HVAD MIN FAMILIE LÆRTE AF ET ÅR MED AT LEVE MED UHYGGELIGE HUSMÆND

Vi vidste ikke, at huset var beboet. Vi vidste bare, at det var gratis. Min mand havde modtaget et Fulbright-stipendium for at undervise på et universitet i Taiwan, og vi pakkede sammen og flyttede derhen for året. Vi skulle bo i et hus på campus, som var som en glædelig tilgroet park / skov. Arbejdstagere skar det høje græs med ukrudtsmaskiner, ikke plæneklippere, så det meste forblev ca. en fod højt, og huset lå mellem grønne buske og palmer. Vi blev advaret om husets forfald - det var omkring 60 år gammelt og mugget og smuldret i dele - men vi var ligeglade. Det var praktisk; det var gratis.

Vi pakket ud. En af os satte uskyldigt en åben saftbeholder på køkkenbordet. Vi tog af sted, og da vi kom tilbage, fem minutter senere, var der myrer. Ikke en få myrer - en mørk, organiseret strøm af myrer, tyk som hår, der kommer fra en revne i væggen, der masserer rundt om saften, en fuzzy, bevægende sværm. En saft dråbe. Der var en dråbe saft på disken, og det var et kald til myrepopulationen i området, en opportunistisk konvoj med finpudset kommunikationsevner. En anden bataljon kom inde fra et kabinet.

Vi greb et papirhåndklæde og tørrede myrerne op. Så fortsatte vi udpakningen. Nogen faldt munter en konditorindpakning ned i vasken, og da vi kom tilbage, var de der - endnu flere myrer, fra revner, vi ikke havde lagt mærke til, i loftet.

Vi var blevet hilst velkommen.

Huset var gratis og på campus og noget smuldrende, og det levede også.

Vi mødte endnu flere insekter i løbet af et par dage. Et barn kom løbende ud af badeværelset og skreg: Edderkoppen! Vi kiggede. Det var omkring tre inches på tværs, eller størrelsen på en edderkop man måske køber i Party City for at hænge uden for vinduet til Halloween. Det sneg sig hurtigt over badeværelset - skadeligt bare i dets evne til at skabe søvnløshed. Så vi slog den med en sko. Det krøllede. Ud af ingenting dukkede en myregeng op, som om de blev tilkaldt, klar til at vognen edderkoppen væk til hulen et eller andet sted.

Der blev kaldt - eh-eh-eh —Fra væggen.

Hvad var at?

Det var en gekko. Nu dukkede de op og klatrede op ad væggene med deres hvide mave presset mod vinduerne. De spiser bugs, så de var her for at hjælpe os.

Så begyndte vores år med at leve med insekterne.

Vores familiemedlemmer havde forskellige svar på fejlene. Vores datter hadede myrerne. Der er myrer over hele min seng! meddelte hun, og jeg skyndte mig ind og forventede en sværm og fandt: En. To. Tre. Jeg hentede dem sammen med Kleenex, og vi søgte, mit hjerte var bange for, at jeg ville finde en anden, og hun ville nægte at sove i sin seng. Men hvor derefter? Heldigvis forsvandt de. For den aften.

Der var regelmæssige myg og sorte fluer, som var teensy, fairylike væsner, men som efterlod chomping, weltish bid. De syntes for det meste at lide at bide vores søn, så vi satte et stort maskenet over hans seng, som holdt dem ude. Vi kæmpede med myg med brændende spoler af bitter duft uden for døren og trådspøtter, der kunne elektrificere dem og sko. Vi gik i seng med lange ærmer og dabbede på et stof kaldet Green Oil, en menthololie, vi købte i 7-Eleven, der fik halsen til at snurre, når du trak vejret den. Vi drøftede at fylde huset med giftig gas eller injicere kemikalier i gulvbrædderne for at slippe af med myrene / fluerne / mygene / termitterne, men så læste jeg om kemikalierne og deres virkning og besluttede nej.

Når du bor i et hus, der er i live, er du ikke helt sikker på, hvad der skal ske. Hvad der kan svinge på din arm eller falde på dit hoved eller strømme i stier ind i køkkenvasken. Du dyrker en balance mellem at ønske komfort, at lægge din tallerken ned uden sværm af myrer, der styrter mod den, og beslutte at tillade et par myrer på bordet bare fordi de er der.

Først var jeg kantet og plukkede myrer ud af min datters seng og stak min søns myggenet ind og spekulerede på, om den smuskede ting, jeg lige trådte på, var i live, men så blev jeg vant til det. Vi fejede op; vi udslettet de bugs, der var i vejen, og fortsatte med det. Alt vagt madlignende måtte sækkes. Jeg kunne ikke lide de bidende ting; de måtte gå. Men den lodne larve, der kom ud over badeværelset, var lidt interessant, og myrerne, hvis de var i ringe antal, kunne ignoreres.

Og så var det vinter, og i et par måneder døde eller skjulte alt. Myrerne forsvandt. Nogen efterlod et uvasket glas i vasken (for Guds skyld vasker nogen glasset !! Hurtigt!), Men mærkeligt nok kravlede intet ind i det. Der var ingen myg, der skreg i vores ører. Væggene var stille. Vi skælvede, da der ikke var nogen centralvarme, men huset var fredeligt, endda lidt ejendommeligt og stille.

Så var det forår. En dag gik vi ind i huset, og tingene begyndte at falde ned fra loftet. De var små og brune og krøllede. Nogle af dem fløj. Hvad var de? Hvor kom de fra? Vi løb gennem huset og fangede dem med Kleenexes og koster og smed dem ud. Vi tog noget skrald ud og passerede en kæmpe palmehoved; Jeg sparkede den over og spionerede snesevis af disse små squirmy bugs nedenunder. Nogle fløj afsted.

De blev kaldt bai yi. Eller ... termitter. Om natten så jeg dem svæve under gadelygterne, en sky af orange konfetti. De var gået ind i huset med hævn. Jeg havde et øjeblik af frygt: Hvem ville vinde? Ville det være det øjeblik, insekterne overtog, og vi ville være nødt til at gassere huset eller flytte ud? Men så forsvandt de, bare væk - og myrerne var tilbage, mere forsigtigt denne gang. Eller måske var vi bare klar med vores knyttede plastposer og kornkasser klemt i køleskabet. Og der var de gigantiske edderkopper, men jeg var blevet så vant til dem, at når jeg kravlede bag en kommode, jagede jeg den ikke. Jeg lod det bare gå.

Bliv vi blasÃ ©? Hvad betød det med os, at vi lærte at leve med bugs? Alle omkring os levede med bugs; de fejede deres myrer op og bai yi og gik omkring deres dag. Venner, der boede i de nyere lejligheder i byen, havde ikke de samme problemer. Men vores naboer antog ikke, at et hus var et sted indeholdt i sig selv; de troede ikke, at det var en fæstning for mennesker. Og hvorfor er ideen om at være hjemme-som-fæstning nødvendig? Fra bugs, fra snavs, fra noget kaos overhovedet?

Jeg troede, at vores hus i USA havde bugs. Nogle gange så vi kakerlakker løbe over gulvet; undertiden ringede myrer rundt om katteskålen. Men da vi kom tilbage fra Taiwan, var vores hus for det meste tomt for ting, der kravlede ud af ingenting. Der var intet i brusebadet, intet fløj eller faldt ned fra loftet. Der var ingen andre end os. Min mand og datter var mest lettet - de havde slet ikke lide fejlene. Jeg troede, det var mere fredeligt, ja, men også - jeg må sige - lidt mere kedeligt. Da jeg så en edderkop kravle over vores badeværelse - en der så absurd lille ud, selvom den var normal størrelse - følte jeg mig lettet. Noget andet var her.

Jeg lod det gå.