I starten af ​​dette år besluttede jeg at tage et improvisationskursus. Jeg ville ryste tingene op, strække mig, prøve noget nyt. For at være helt ærlig håbede jeg også at finde et skjult - og ubestrideligt - talent. Hvad hvis improv var mit kald, og jeg bare ikke vidste det endnu? Når alt kommer til alt har jeg altid været en sen blomstrer. (Puberteten var en 10-årig affære for mig.) Så med meget håb og falsk tillid tilmeldte jeg mig et Improv 101-kursus på Upright Citizens Brigade Training Center i New York City. Medstifter af Amy Poehler og den stiftende grund for det nu etablerede Broad City duo, UCB virkede som det perfekte sted at starte min (potentielle) karriere inden for komedie.

Ting fik en stenet start. I et ukarakteristisk træk blandede jeg på en eller anden måde mine datoer sammen og savnede de to første klasser. Dette fik mig selvfølgelig mere ængstelig. Men jeg marcherede (OK, gik ydmygt) ind i lokalet og forsøgte at skjule min stigende frygt - og svedige håndflader - da jeg mødte mine allerede kendte klassekammerater for første gang. Der var skuespillerinder, revisorer, modebloggere, servitricer, yogainstruktører - og jeg, den paniske skønhedsredaktør, der i det øjeblik var klar til at miste undervisningen og løbe tør. 'De fleste af jer er her, fordi man på et eller andet tidspunkt i dit liv fik at vide at du var sjov,' sagde Ben, vores instruktør. (Jeg bebrejder min bedste ven for at tilskynde denne vildfarne adfærd.)

I de næste otte uger tilbragte jeg tre timer hver mandag begrænset til et lille, stærkt rum med disse superstore personligheder, som alle syntes for erfarne, for selvsikre og for forbandede sjove til at være på et introduktionskursus. Heldigvis var der et par andre murblomster; Jeg holdt fast ved dem som grater på uldsokker. I modsætning til hvad jeg forventede, var der meget lidt vejledning og absolut ingen håndgreb af nogen art. (Der var nogle faktiske håndhold i øvelser. Ubehageligt.) Vi blev straks kastet ind i hurtige ildscener, som vi initierede eller sluttede ud fra et ord eller en sætning givet af instruktøren. Hvis du var heldig, fik du et forslag, der genklang hos dig: 'Harry Potter' eller 'hip-hop.' (Knuste det.) De fleste gange sad du fast med et emne, der efterlod dig intet sted at gå: 'Amuse-bouche' eller 'momentnøgle'. (Kø panik.)

Jeg befandt mig i at stå i baglinjen mere, end jeg ville. Tiden stod stille, ligesom jeg. Mine klassekammerater kastede sig ind i scene efter scene, mens jeg gjorde ondt over den rigtige ting at sige. Jeg gjorde det, der kom naturligt for mig (planlægning, selvredigering), og det modsatte af det, vi blev undervist (være til stede, reagere). I improv skal du ikke tænke; det gør du bare. Uanset om du starter en scene eller går ind i en, der allerede er etableret, skal du gå ind uden spørgsmål og lade ting udfolde sig.

Det hele lød så simpelt. Men for mig - netop den type person, du vil stå bag under en TSA-screening, fordi jeg kun har slip-on-sko og aldrig nogensinde bærer noget, der kan udløse metaldetektoren, var dette grusomt og usædvanligt. Ak, jeg kørte videre uge efter uge og følte mig mere usikker og sjov. Når jeg gik fra metrostationen til klassen, ville jeg give mig en hjertelig pep-tale. Du er sjov. Du kan gøre det. Du er en improviseret gudinde. Huzzah! Så kommer jeg ind i lokalet og har fuldstændig hukommelsestab.

Hvorfor var det så svært for mig? Det var tydeligvis ikke sceneskræk. Jeg havde brugt det meste af mit liv på at optræde: i kor, i en musical, i en a cappella-gruppe. Et semester prøvede jeg endda min hånd på at blive den næste sensation på sangskrivning på YouTube. (Råb til mine 75 abonnenter: Jeg vil altid elske dig.) Men improviseret, uden noder eller indøvet manuskript at gå væk fra, indså jeg, at jeg var afhængig af disse ting. Jeg søgte kontrol i en verden, hvor der ikke skulle være nogen. Det er muligt, at dette behov for orden stammer fra den overvældende mangel på det, jeg følte mig vokset op. Når dine forældre baglæser dig med ikke en, ikke to, men tre bevægelser mellem den allerede ustabile alder 14 og 16, påvirker det dig på mange måder - både godt og dårligt. Det gode er, at jeg ikke er bange for forandring og regelmæssigt søger nye muligheder; det ikke så gode er, at jeg tilsyneladende har brug for at have kontrol over denne ændring og alt, hvad der sker før, under og efter.

Jeg ville ønske jeg kunne sige, at der var dette afgørende øjeblik i klassen, hvor jeg pludselig lærte at grine af mig selv og rulle med slagene. I stedet prøvede jeg så hårdt, at jeg udmattede mig selv, hvilket førte til min eventuelle overgivelse. I de fleste andre scenarier kunne dette ses som 'at give op', men improviseret var det præcis, hvad jeg havde brug for. Jeg forstod endelig gennem træthedens tåge, at det ikke handlede om at være den bedste i klassen eller øve, indtil du var. Det handlede om at stole på de ting, du allerede ved, for at styre de ting, du ikke vil.

Og det gælder så meget mere end impro. Jeg ved, at jeg vil løbe et maraton i år. Jeg ved ikke, om jeg slutter det i ét stykke, men jeg vil bestemt ikke fortryde at have prøvet. Jeg ved, at jeg vil dele dette essay med folk. Jeg ved ikke, hvordan jeg har det, når det faktisk er derude i universet (eller på mine forældres køleskab), men jeg nød bestemt at skrive det. Hvem ved? Måske vil det føre andre type A-personligheder til et improvisationskursus, der lærer dem, hvordan man løsner tøjlerne lidt.

Otte uger gik, og klassen kulminerede i et afsluttende show for vores venner og familie. Måske var det min nyfundne visdom eller de to øl, jeg havde på forhånd, men jeg følte mig underligt rolig, da vi tog scenen. Jeg kom endelig ud af baglinjen og dykkede ind i scene efter scene. Jeg ved ikke, om noget af det var sjovt, men det var bestemt sjovt.

Om forfatteren

Jenny Jin er en skønhedsredaktør hos Virkelig simpelt. Når hun ikke tester makeup og skriver om det, kan du finde hende i en spin-klasse - eller en Taco Bell. Følg hende @jyjin.