Tolv år inde i hele denne forældresag ved jeg nogle få ting med sikkerhed: Barnet har brug for din opmærksomhed i det nøjagtige øjeblik, hvidløg i gryden går fra gylden til sort; bestikkelse er et nødvendigt onde; og - måske mest relevant for den fase, jeg er i lige nu - kartoffelmos er afgørende for at overleve mellemskoleårene. Jeg taler ikke om børnenes overlevelse her. Jeg taler om min egen.
Lad mig tage lidt sikkerhedskopi. I foråret 1983 var jeg sandsynligvis den lykkeligste 12-årige, der nogensinde har levet. Jeg havde Adelaides hovedrolle i min grundskoles produktion af Fyre og dukker ; Jeg var på rejsefodboldholdet; Jeg manglede aldrig ledsagere til frokostsalen. Jeg havde min egen CB-windbreaker, som ikke var en hånd-ned fra min søster (en første), og jeg havde endda en krævet crush (en anden først) på et barn ved navn Mike, som var cool nok til at trække en skal halskæde.
Ved efteråret var det hele væk. Min lille karakter på 100 børn matrikulerede til den meget større mellemskole, hvor mine kammerater til frokostrestauranten fandt nye kammerater til frokostlokalet, der var interesserede i makeup (det var jeg ikke); snappede hinandens bh'er i gymnastiksalen (jeg var år væk fra at bære en); og gjorde narr af mig, da jeg bad dem om at spille. (Vi siger 'hæng ud' nu, Jenny.)
Selv da jeg sagde det på den rigtige måde, var der ingen, der ville lege eller hænge ud. Måske var det fordi jeg havde en virkelig ubehagelig beholder, der fik mig til at tale sjovt. Jeg prøvede at se på den lyse side og fortalte mig selv, I det mindste har jeg ikke seler. Men det fungerede kun, indtil Mike kastede mig til fordel for hans næste crush, der havde top- og bundbøjler samt den meget eftertragtede røde CB dunjakke, den med vatteret ryg.
Jeg kløede mig tilbage til sidst, men 30 år senere kan jeg, som mange mennesker, stadig udnytte den akutte smerte ved at være ensom, forvirret - og uden usikkerhed dumpet.
I årevis troede jeg, at dette episke fald fra nåde ville gøre mig til en god mor til piger, at jeg ville være mere tilpasset mine egne to døtrers socio-følelsesmæssige temperatur og mere rustet til at beskytte dem mod enhver situation i mellemskolen. grimt hoved. Det vil sige, jeg var ikke bange for at foretage lidt mikromanagement, hvis det på en eller anden måde betød, at jeg kunne skåne dem for smerten ved at blive udelukket ned ad vejen af enhver bh-snapping, blå-mascara’d monstre.
Dette fungerede fint, da de var små. Jeg ringede til andre mødre og arrangerede legedates med børn, der syntes at have soulmate-potentiale. Jeg tog telefonen og rejste en lille smule helvede, da sommerlejrdirektøren satte en i en gruppe uden den ven, vi havde bedt om. Mere end én gang er jeg ikke stolt af at indrømme, at jeg lavede kort til mine døtre fester for at sikre, at de sad ved siden af de børn, der gjorde dem lykkeligste. Gud forbyder, at mine børns fødselsdage ikke ender med at blive dagen for alle dage.
Men så gik jeg ind i mellemskolen. Jeg mener, min børn gik ind i mellemskolen, og det blev klart, at de problemer, vi havde at gøre med, ikke var dem, jeg kunne løse. Ved middagsbordet og under bilbassinerne ville jeg høre historier om piger, der ekskluderer andre piger fra fester og udflugter af grunde, som ingen spørgsmålstegn ved min ende kunne komme til bunden af.
Det eneste, jeg kunne gøre, var at lytte og afspille den imaginære samtale med Queen Bee's mor. I værste fald ville hun stødes; i bedste fald ville hun tale med sin datter og sige ... hvad? At min datter fortalte hende og fik hende i problemer?
Jeg ved ikke meget, men jeg ved, at en mand, der har mandat, er blandt de laveste livsformer i en syvende klasses fødekæde. Sikker på, jeg kan tale med skoleadministratorer om at få pigerne matchet med de rigtige lærere, og jeg kan se efter et nyt fodboldprogram, hvis den gamle ikke fungerer. Men forhandler man om politik fra mellemskolepiger? Hvis der nogensinde var en situation, hvor en mor var fuldstændig magtesløs, var det det. Der var ikke noget telefonopkald, jeg kunne foretage for at løse problemet.
Bortset fra min egen mor. Jeg kunne ringe til hende, og det gjorde jeg under et særligt terningdrama. Hun fortalte mig, hvad jeg allerede vidste: Jeg bliver nødt til at sidde denne ud, såvel som den næste og den derpå og den derpå også. Det var tid til at lade børnene finde ud af disse ting på egen hånd. Men i en heftig tone, som jeg forestiller mig, at hun reserverer til sine mest urolige klienter (hun er en ejendomsadvokat), gav mor mig en håndgribelig måde at hjælpe: Du skal bare sørge for, at når de piger går ind den dør hver dag, sagde hun , de tvivler aldrig på, at hjemmet er det mest trøstende sted for dem at være. At er hvad du kan gøre.
Dette gav mig meget mening. Komfort var noget, jeg kunne få fat på. Og som madforfatter og blogger vidste jeg bedre end nogen, at komfort faktisk var noget, jeg kunne lave mad. Familiemiddag havde længe været en prioritet i vores hus, og jeg begyndte at føle en ny svulst af påskønnelse for ritualet, der tillod en sikker, lykkelig pause fra hvad der ellers foregik - i både børnenes og forældrenes liv. Jeg begyndte også at tænke mere nøje på, hvad jeg serverede ved familiens middage, og hvilke retter der råbte Jeg elsker dig højest. Jeg blev ved med at komme rundt til kartoffelmos.
Jeg huskede, at jeg en gang efter en særlig brutal seler til spænding havde spurgt min 12-årige, hvad hun havde lyst til at spise til middag. Hendes belejrede svar: Jeg er ligeglad med, hvad du laver, så længe der er kartoffelmos på den tallerken. Et par uger senere, da hun og hendes søster slog sig igennem statstestugen, kom anmodningen igen. Og i disse dage, hver gang der er en hård dag i frokostlokalet eller klasselokalet, en ortho-aftale, et knusende tab i en shootout med dobbelt overarbejde eller noget, der falder ind under kategorien noget, mor ikke kan ringe til ordne, jeg finder mig selv ved at lave kartoffelmos.
Vil den uddrive mine egne dæmoner i mellemskolen? Eller løse hver eneste af mine døters ungdomsangst fra nu til college? Nej selvfølgelig ikke. Men jeg vil fortælle dig en ting: Hvor lille det er, det føles sikkert godt at gøre noget.
Jenny Rosenstrachs klassiske kartoffelmos
Nedenfor er den grundlæggende formel for kartoffelmos, men det anbefales at basere sig på det. Jeg folder altid noget ekstra ind: en spiseskefuld peberrod, karamelliserede løg, en meget generøs håndfuld friskrevet parmesan. Serverer 4.
- 4 bagning kartofler, skrællet og skåret i tredjedele eller kvartaler
- 4 spsk smør plus mere til servering
- 3/4 kop mælk, fløde eller halv og halv
- Salt og peber
- I en stor gryde skal du dække kartoflerne med vand og koge. Reducer varmen til en simmer og kog, indtil en kniv kan glide gennem det største stykke uden modstand. Dette tager normalt ca. 15 minutter. Tøm, fjern kartofler, og sæt den tomme gryde tilbage i komfuret.
- Tilsæt smørret og ca. 1/2 kop mælk eller fløde i gryden, og varm det op, indtil det er varmt, og smørret er smeltet. Varm den resterende mælk eller fløde op i mikrobølgeovnen i ca. 30 sekunder.
- Tilsæt kartoflerne igen i gryden, og pisk, indtil de er glatte, ved hjælp af en håndmixer, tilsæt mere varm mælk eller fløde, indtil du når den ønskede konsistens.
- Sæt med salt og peber efter smag. Server hver klat med en anden smør smør, så det skaber den nødvendige lille pool af smeltet fedt på toppen.
Om forfatteren
Jenny Rosenstrach er forfatter til Middag: Playbook (ud denne måned) og Dinner: A Love Story ($ 30, barnesandnoble.com ). Hun blogger også regelmæssigt på dinneralovestory.com . Hun bor sammen med sin familie i Westchester County, New York.
