Kære 23-årige Kristan,

Hej fra dit ældre og meget forbedrede selv.

Du er lidt rod lige nu, ikke sandt? Du dimitterede college uden en plan, og alle dine venner virker mere fokuserede og køligere med bedre job. På den anden side går du langsomt i gæld, går sammen med den forkerte fyr og tænker konstant, at du ikke er nok - ikke tynd nok, smuk nok, smart nok, interessant nok. Åh, og din far vil snart dø. Jeg lyver ikke. Det bliver brutalt.

Men jeg lover dig, at livet bliver meget bedre om få år, og gæt hvem der gør det på den måde? Du er. Du har mere at gå end du kender.

Den krop, du hader lige nu, fordi den føles for stor og klumpet og akavet, vil blive elsket - først af din mand, derefter af dine babyer og derefter endelig af dig. Og gæt hvad? Det bliver aldrig perfekt, og det er OK. Det vil være stærkt (og klumpet og akavet), og du vil gøre ting, du aldrig troede, du kunne. Du føder en sund baby på rekordtid. Du føder også en ikke så sund baby og overlever akut kirurgi (babyen gør det denne gang). Du kører en 10K. Jeg lyver ikke engang. Du løber ikke yndefuldt eller hurtigt, men du slutter. Føler du dig lidt bedre med dig selv nu? Du kommer aldrig til at have den krop, så jeg ville ønske, jeg kunne fortælle dig at holde op med at besætte så meget.

Men jeg forstår. Presset og meddelelserne er overalt. Alle andre virker så selvsikre. (De er sandsynligvis ikke.) Det er så svært ikke at sammenligne, men du bliver bedre til det. Du vil læse, at Teddy Roosevelt sagde, at sammenligning er tyven af ​​glæde, og disse ord vil betyde meget for dig.

Der er mange ting, du laver, der ikke er godt for dig - den tid, du bestiller to pizzaer og spiser dem begge i et møde, alene og den måned, du sulter dig selv, fordi din lort kæreste fortalte dig, at du også fik fed. Jeg ville ønske, jeg kunne give dig et kram (og slå ham).

Du finder ud af det - den balance mellem at spise og tage sig af dig selv. Nogle gange falder du af vognen (gæt hvem spiste en hel kasse med Annies Mac & Cheese i går aftes?), Men du lærer at værdsætte dit fysiske selv mere. Du vil se, at det at være sund betyder ikke at se på en bestemt måde. Du vil elske din krop, fordi den gør de ting, der virkelig betyder noget, som at vandre, give børn rideture og hjælpe gamle mennesker med at bære deres dagligvarer.

Selvom det tager lang tid, lærer du at vælge venner bedre. Ved du, hvordan du føler dig taknemmelig for ethvert tilbud om venskab? Ved du, hvordan du holder op med folk, der behandler dig dårligt? Du finder ud af det. Og hej, nogle af de mennesker, du hænger sammen med, vil være sammen med dine venner om 30 år. Du er ikke en komplet dope på den front.

Den kæreste, du har lige nu, den, der får dig til at føle, at du er heldig at være sammen med ham ... han er bare ikke sådan i dig. Stop med at vende dig selv udad for at få ham til at lide dig mere, bedre, så meget som han gjorde i starten. Helt seriøst. Slå den lort af, søster. Han er det ikke værd. Hvis du skal arbejde så hårdt for hans opmærksomhed, ser han ikke din værdi, og du har det så meget værdi. Spar dig tid og skab plads til bedre mennesker.

Jeg ved, at du føler dig usynlig meget af tiden - aldrig den smarteste person i rummet, aldrig den sjoveste eller mest talentfulde. Det vil stadig være sandt fra tid til anden, den følelse af at ønske at du kunne gå tilbage til dit værelse og spise Cheetos og se tv. Men du kommer til at røre ved mange liv. Ja, du ! Og det er ikke fordi du ligner Beyoncé (undskyld) eller fordi du er en børnelæge (undskyld igen). Det er fordi du er venlig og god og sjov. Du ser mennesker, dels fordi du husker, hvordan det var at være uset. Du vil gøre alt for at få folk til at føle sig anerkendt og værdsat. Du skal finde et job, du er god til, og gæt hvad? Det bliver du virkelig god til det.

Når din far dør i en meningsløs ulykke, finder du ud af, hvad du er lavet af. Du bliver voksen med skuldre, der er stærke nok til at bære din sorg, og du vil rejse dig til enhver lejlighed, og selvom det føles som om du går i stykker, vil du ikke. Sorg er en hård lærer, og du vokser meget op.

Du møder en mand, der ser alt i dig, der betyder noget - venlighed, styrke, humor og mod. Du vil være hans yndlingsperson, og han vil synes, du er sjov og strålende og smuk, indefra og ude. Du bliver så glad, og selvom dit hjerte bryder igen, når din krop svigter dig i graviditeten, vil du være mor en dag. En stor mor. Hver dag vil du gøre dit bedste for dine børn, og jeg kan ikke vente på, at du ser, hvor vidunderlige disse børn er fra starten.

Hej, yngre Kristan: Du er nok. For nogle mennesker er du alt. Vær lidt mere tilgivende med dig selv. Du har det her, kiddo. Du får et lykkeligt, meningsfuldt liv.

Åh, og kæreste ... mister perm.

Elsker,

Kristan

Higgins er New York Times bedst sælgende forfatter 18 romaner. Hendes næste roman, Held og lykke med det ($ 13, forudbestil den amazon.com ), vil blive offentliggjort 7. august 2018.