Jeg rejser, mumlede jeg til min mand.

Du kan ikke rejse, hviskede han tilbage. Klokken er tre. Dette er vores venner.

Bare rolig. Jeg finder bare et hotel og er tilbage her i tide til morgenmad. De ved ikke engang, at jeg gik.

Du kan ikke gøre dette igen! Folk tror, ​​at vi er gale. Du kan ikke forlade andres hus, bare fordi en dørhåndtag er klæbrig.

Åh, men det var ikke kun dørhåndtaget. Det var alt, i det mindste i mine tanker. Dette var omkring 10 år siden, og min mand og jeg var blevet inviteret som weekendgæster til kære venners hjem med en etårig søn. Dette var før jeg fik mine egne børn, før jeg indså, at barndommens væsentlige tilstand er klæbrighed, og at jeg ville tilbringe de første fem år af deres liv med frygtelig at klamre sig i vådservietter.

Lige da vidste jeg kun én ting: En dørhåndtag hviskede til mig, alt sammen Amityville Horror –Ligner: FÅ. UD.

Jeg har aldrig været en god gæst. Og - på trods af hvad denne episode måske antyder - er det ikke fordi jeg er imponerende kræsne. Jeg er en komplet slob i mit eget hjem, omend en med tørre, ikke-slående overflader.

Men efter mange års forsøg på at hygge mig, når andre mennesker inviterer mig til weekenden, har jeg dybest set givet op. Jeg kan godt lide at tro, at jeg er den bedste gæst: en, der faktisk ikke bliver hos dig.

Mærkeligt nok ser folk ikke altid det på min måde. Især de husstolte, dem der elsker deres 1.000-tommers lagner og snedige vinduesbehandlinger og Viking-komfurer med den specielle lille flamme til opvarmning af chokolade eller hvad i helvede det gør - disse mennesker kan ikke lide mig. De kan ikke lide mig meget. Jeg har mistet venner på grund af min manglende evne til bare at komme med programmet og dase i deres værtinde generøsitet.

hvordan man rengør en te-kedel

Her er sagen: Min mand - en brite, hvis kærlighed til at bo hjemme hos andre mennesker kan konkurrere med Bertie Wooster, fra P. G. Wodehouse-romaner - synes, jeg er uhøflig.

Han er forkert. Det, jeg lider af, er en overflod af høflighed og en terror på alle måder, jeg ikke kan leve op til mine egne standarder. Jeg er forbandet med viden om min upolitiske natur, og hvis jeg skal bruge mere end et par timer på at være høflig, bliver jeg overbevist om, at jeg bliver for kavalier og siger hvad som helst dumt, jeg tænker på. Og der er mange dumme ting, jeg tænker på.

Så jeg er nødt til at være evig opmærksom. Jeg er som en varulv, der, når han udspionerer en fuldmåne, ved, at den eneste måde, de mennesker, han elsker, vil leve for at se i morgen er, hvis han låser sig inde i skabet og sluger nøglen.

Da jeg tilstod dette mit problem over for en ven, begyndte hun straks at nævne alle de vidunderlige tider, hun har haft i andres huse: hængekøjerne, hun har ligget i, Pimm's, hun sippede i høje, iskolde briller, mens hun lod sig føle sig elsket og næret. Hun er sindssyg.

Tillad mig at katalogisere de mange måder, tingene kan gå galt, når du bor hos mennesker.

Folk skjuler de ting, du har mest brug for. Hvor er kaffen? Nej, ikke den koffeinfri bedrager; det ægte kaffe. Ikke underligt, at alle her i huset stadig sover kl. 06.30, fint, jeg vil bare gå ud og købe kaffe i hjørnebutikken. Åh vent, der er ingen butik ved hjørnet - det er en Dam .

Klokken er kl. 06:30, og alt hvad jeg vil gøre på dette tidspunkt er at køre hjem.

Jeg gentager den samme indvendige monolog ved midnat, kun denne gang handler det om gin-cocktails. Jeg mener, hvilken slags mennesker holder ikke deres limefrugter synlige?

Mennesker i andre huse spiser ting, der faktisk ikke er spiselige. Jeg tror, ​​at ideen er, at når du har gæster, skal oplevelsen involvere speciel mad, og speciel mad ni gange ud af 10 er helt skræmmende. Seriøst, hvis blæksprutte virkelig smagte så godt, ville der ikke være Octo Shacks, der prikker Amerika?

Selvfølgelig forakter jeg også folk, der gør en stor opgave med deres dyrebare små spisevaner. Så jeg siger intet. I stedet bringer jeg nu og da små godbidder med mig, som jeg kan lide og naturligvis har til hensigt at dele. Lejlighedsvis går dette godt over. Hvor betænksomt! udbryder værten. Oftere skyder hun dog et iskoldt blik på mig: Åh, min madlavning er ikke god nok for dig?

Folkets huse er stille. Jeg bor på Manhattan, og som et resultat er jeg lidt underlig omkring stilhed. Ude i baglandet skræmmer lyden mig ud. Hvor er bilhornene? Affaldsvogne bakker op? Hvorfor skriger ingen, jeg vil dræbe dig! midt om natten? Det er foruroligende. I denne sindstilstand lyder hver uglefugl som ankomsten af ​​Apokalypsens fire ryttere.

Folk har trick spejle. Sandelig, jeg er 10 pund federe i alle andres hjem. Er det spejle? Eller måske er det det faktum, at andre mennesker har spejle, hvilket jeg ikke gør.

Mennesker, du aldrig vil visualisere uden sko, vil uundgåeligt dukke op for dig nøgne. OK, måske ikke nøgen. Men ikke klædt nok. Og for mig betyder det generelt, at noget på toppen eller bunden mangler.

bedste tidspunkt at købe udendørsmøbler

Folk sætter ikke pris på dårligt formulerede komplimenter. Personligt ser jeg aldrig ud til at slå den rigtige akkord. Jeg tror, ​​problemet er, at jeg er en Decor Moron: Jeg kender ikke forskellen mellem Pottery Barn og Precious Heirloom.

Én gang besøgte jeg en særlig storslået familie og begyndte at strømme over det yndige håndværk fra deres fjerde klasse, der havde støbt alle disse små cirkusdyr og anbragt dem i en lunefuld diorama på sofabordet. Det er en kalder, svarede faderen køligt.

Folk har problematiske toiletter. Behøver jeg sige mere?

Folks huse ser ud til at indbyde til problemer. Det gør de bare. Hele tiden. Jeg mener, jeg er ikke frøken Marple; det er ikke som om når jeg dukker op hos andres hus, følger mordiske shenanigans. Men jeg har aldrig været hjemme hos nogen uden at have en slags dårlig karma med mig.

Hvordan ankom jeg hjemmet til en ven, hvis tre-årige netop i det øjeblik havde fået skoldkopper og sørget for, at jeg - en af ​​de tre voksne i hele universet, der ikke havde lidt af sygdommen som barn —Vil du ende op på skadestuen 10 dage senere? Hvorfor bankede jeg på døren til en vens hus den dag, det blev sværmet af mariehøns - og garanterede således, at jeg, en insektfob, ville tilbringe natten med at lytte til den blide plink af små hårdskallede skabninger, der kamikazeede sig på min sengetøj?

Lad mig være klar: I teorien vil jeg besøge dig. (Og jeg håber, du besøger mig, fordi min frygt og afsky for at være husgæst ikke mærkeligt nok gælder for at have husgæster.) Jeg kan jo godt lide dig så godt. Jeg vil hygge mig med dine børn, kæle med dine kæledyr, opgøre medicin i dit medicinskab og tale ind i de små timer. Og så vil jeg gå til et hotel, tømme minibaren og skrive en taknote, før jeg hænger min morgenbestilling på den uplettede dørhåndtag, så gryden med varm, fuldt koffeinfri kaffe leveres nøjagtigt kl.

Judith Newman er forfatter til Du får mig til at føle mig som en unaturlig kvinde ($ 13, amazon.com ). Hun har skrevet til adskillige publikationer, herunder New York Times , Vanity Fair og Vogue . Hun bor på Manhattan.