Hun døde. Vi er nødt til at starte der.

Jeg mødte fru P kun en gang. Jeg kom ovenpå og bankede på døren til hendes lejlighed, fordi hendes cigarrøg gennemsyrede mine børns værelser. Det var ikke første gang, jeg bankede på hendes dør, men det var første gang, hun svarede. Svarede hun i en snusket badekåbe med brysterne delvist eksponeret. På trods af hendes lange historie med alkoholisme var der noget kongeligt ved hende. Hun havde ret til at ryge i sin lejlighed, informerede hun mig. Det var hendes hjem. Ja, men du påvirker mit hjem og mine børns sundhed, sagde jeg. Kunne du i det mindste åbne et vindue eller ryge i et andet rum?

Noget i hendes øjne blev blødgjort. Jeg kunne se, at hun var hårdnakket, men nedenunder også rimelig. Hun talte med bygningens super om at forsegle de huller, der muligvis tillod hende dampe at komme ned i min lejlighed.

Hullerne blev forseglet, men hun fortsatte med at ryge, og røgen fortsatte med at finde vej ind i mine børns værelser. Tre gange, vi lærte af bygningen super, var hun taget fra sin lejlighed i en diabetisk koma. Vi indgav klager til bygningens bestyrelse til ledelsesagenten. Hun drikker, hun ryger i sengen. Hun tænder ild. Hun er en fare for os alle.

Og så stoppede røg. Fru P, nu i 70'erne, var blevet anbragt på et plejehjem. Skulle hun vende tilbage, fik vi at vide, at bygningens bestyrelse ville kræve, at hun havde 24 timers hjemmepleje. Jeg holdt op med at tænke på fru P.

Tiden gik. Min ældre søn gik på college, men kom ofte tilbage for at spille vores klaver. Jeg lugte røg, rapporterede han en dag.

Det kan ikke være fru P. Hun er på et plejehjem.

Et par timer senere lugte vi alle af røg. Denne gang blev det blandet med duften af ​​brændende gummi. Det er hende, sagde min mand. Han løb ovenpå. Jeg ringede til 911.

Hun var vendt tilbage, men fordi hun var hjemmebundet og havde taget e-cigaretter, havde vi hverken set eller lugtet af hende før den dag, da en besøgende havde bragt cigarer til hende. Og måske fordi hun - på trods af bygningens løfte - gjorde det ikke har 24-timers hjemmepleje, ingen havde nævnt for os, at hun var tilbage.

Efter vores naboer flygtede vi ned ad trappen og ud på gaden. Jeg greb armene på vores bygnings bestyrelsesformand. Vi fortalte dig, at dette ville ske, sagde jeg.

60 brandmænd lastet med slanger og økser strømmede ind i bygningen. Jeg løb ind til dørmandens kabinet for at få listen over beboere til brandchefen, som derefter bad mig om at blive for at hjælpe med at kontrollere, hvem der sikkert var kommet ud.

er det en 10 dårlig for dit hår

Jeg var stadig i lobbyen, da jeg hørte høje stemmer. Sekunder senere kom to brandmænd ud af elevatoren og trak et rullet tæppe mellem sig. Vi har hende. Hun trækker vejret, råbte en af ​​dem.

Tæppet faldt åbent, og der var fru P. Hun var bevidstløs og nøgen, bortset fra hendes gamle dames underbukser. Wisps af hår dækkede næppe hovedbunden, og hendes bryster spredte sig som enorme vandmænd på gulvet - alt i en dødshvid hvid hvid.

EMS-medarbejderne løftede fru P på en båre. Hun er alkoholiker. Hun drak sandsynligvis. Hun er diabetiker, sagde jeg, da de dækkede hende med et lagen og derefter skyndte hende til den ventende ambulance.

Høvdingen rørte ved min arm. Han fortalte mig, at brandmændene var gået igennem flammerne for at få fru P. De ville bære hende ned ad en trappe til landingen nedenunder og derefter ind i elevatoren.

Hun er brændt på 85 procent af sin krop, sagde han blidt.

Men hendes hud var så hvid.

Sådan ser brændt hud ud. Asken hvid.

skal jeg vaske nye lagner

Jeg stirrede på tæppet, der blev efterladt på lobbygulvet. Først da jeg gik for at flytte det af vejen, indså jeg, at det var mit - et tæppe, vi havde i gangen uden for vores hoveddør. Vi havde købt den i udkanten af ​​Sahara fra en mand, der solgte håndværk fra nomadiske berberkvinder: kvinder uden permanente hjem, der er meget stolte af de tæpper, de væver til deres families brug - vores solgt på grund af en decimerende tørke. Det var fru Ps sidste dækning bortset fra hospitalsark. Bortset fra brandmændene og det medicinske personale tror jeg, jeg var den sidste person, der så fru P i live.

Brandchefen tog mig ovenpå for at se vores lejlighed. Jeg vidste, at der ville være skader, men det var først, da jeg så vandet strømme gennem lofterne og samlede sig på gulvene, at det ramte mig, at den enke, fru P, uden nogen slægtning, nogen vidste om at redde en nevø i en anden stat, havde gjorde mig utilsigtet til hendes arving. Det var som om jeg var blevet plukket fra forfatterens liv, jeg havde levet og testamenteret et andet liv: Du vil slå lejr i de forreste rum i din lejlighed, mens du laver enorme bunker vådt affald, tørt affald, renser, donerer, gem, flyt. Du pakker ned til det sidste papirclips og går til et hotel, hvor din lille søn vil tjekke ind med sin viola og hans musikstativ, og du vil lave mad i en mikrobølgeovn og vaske op i badeværelset. Du flytter til et andet hotel med et tekøkken, hvor du vil bringe din far, hvis kræft ikke venter den måned, det tager at forhandle om en midlertidig lejlighed, der ejes af et par, der bor i Kina, og som du har mistanke om, aldrig har set deres sted - et sted hvor ingen ved, hvordan man betjener varmen, eller hvorfor tørretumbleren lækker, og ovnen fryser med et blinkende lys, der siger Indsæt kødprobe. Du vil ansætte entreprenører, der vil nedrive din egen lejlighed, indtil den ligner et hjemsøgt hus, mens du fortæller dig selv, at du er så meget heldig at være så godt forsikret, men at få en krone vil være som at gøre dine skatter hver dag, dag efter dag .

På et af dine besøg for at mødes med elektriker eller skimmelekspert eller klimaanlægsinstallatør eller gipsarbejder eller tømrer eller flisefar stirrer du på røde udstrygninger uden for din hoveddør, og så vasker du fru Ps blod ud af væggen.

I de måneder, siden hun døde, har jeg lært mere om fru P, end jeg vidste, da hun levede. Jeg har lært, at hun i 60'erne og 70'erne var manager for en ung mandstjerne, der sang om sociale problemer. Jeg har lært, at hun blev fyret på grund af sin alkoholisme. Det, jeg virkelig har lært, har dog at gøre med vores historie sammen - og hvordan det måske har taget en anden drejning.

Jeg er ikke den første forfatter, der spekulerer på, om romaner skaber en plan for fremtiden: Min anden roman, Tinderbox centrerer sig om en familie i kølvandet på en brand, da de kommer til at forstå deres medvirken i katastrofen. Jeg har ingen illusion om, at jeg kunne have stoppet fru P's drikke eller hendes march mod en alkoholrelateret død. Men havde jeg ikke tænkt på hende udelukkende som kvinden, hvis røg sivede ind i vores værelser, hvis hun ikke var ophørt med at eksistere for mig, når jeg ikke længere lugte hendes cigarer, havde jeg måske spurgt, hvordan hun havde det på plejehjemmet, gjort det til min forretning at vide, hvornår hun kom hjem, og at det var med tilstrækkelig pleje, da hun gjorde det. Hun er muligvis ikke død af forbrændinger på 85 procent af hendes krop, og min lejlighed, nu næsten et år senere, er muligvis ikke stadig et byggeplads.

Havde jeg set vores liv som forbundet ud over et loft og et gulv, var vores historie og denne måske ikke startet med et brag på døren, men med en invitation til en kop te.

Lisa Gornick er forfatter til den nyligt udgivne roman Louisa møder bjørn samt to tidligere bøger: Tinderbox og TIL Privat trolddom . Hun bor i New York City med sin mand og to sønner.