For et par måneder siden var jeg vært for en middag for venner, der aldrig rigtig kom af banen. Jeg kunne ikke forstå det: Jeg havde brugt timer på at lave en dræbende svampelasagne. Jeg havde skrubbet og ryddet op i lejligheden. Jeg havde slidt mig over musikafspilningslisten.

Alligevel var hele aftenen bare slags ... bla. Vi lavede alle chitchat, men det var lidt slidt og punkteret af akavede tavshed. Jeg forstår det ikke, tænkte jeg i en mild panik. Hvorfor sker dette ikke? Efter at min sidste gæst lavede døren - et par høflige minutter efter desserten - var jeg glad for at gå direkte til min pyjamas, lettet over at det var forbi.

Hvorfor efterlader os så mange sammenkomster os vagt utilfredse og lidt hule? Priya Parker, en gruppefacilitator med baggrund i konfliktløsning og grundlæggeren af Trives Labs , som hjælper ledere med mere meningsfulde sammenkomster, blev ramt af den samme tanke. Parker siger, at vi fokuserer meget på underholdning - vælger de perfekte opskrifter, indstiller den rigtige playliste - men taler ikke rigtig om, hvordan hosting, når alle er i lokalet.

Hendes nye bog, Kunsten at samles: Hvordan vi mødes, og hvorfor det betyder noget , handler om at træde tilbage og sætte en hensigt til enhver begivenhed, store som små - bryllupper, grill i baghaven, forretningsmøder. Hun fastholder, at du ikke behøver at være ekstrovert eller have et smukt hus for at gøre en lejlighed meningsfuld og mindeværdig. Alt, hvad der kræves, er en lille planlægning og et par enkle ændringer. Jeg prøvede Parkers råd til at sprede mine egne sammenkomster op - og hentede nogle spilændrende tip, som selv en uerfarlig vært let kan omsætte til praksis.

Forpligt dig til et specifikt formål

At have en klar intention om en fest fra starten, gør din samling mindre one-size-fits-all eller intetsigende. Før du begynder at planlægge en begivenhed, skal du stille dig selv to spørgsmål: Hvorfor samles vi? og hvorfor er det vigtigt? Hver gang du når en dybere grund, så spørg hvorfor igen. Nogle gange tager det fire svar at bore ned til det virkelige mål, siger Parker. Ligesom hvis du spørger en ven, hvorfor hun vil have en baby shower, kan hun endelig sige: 'Jeg tror jeg er bange for den faktiske fødsel og fødsel, og jeg ønsker at blive samlet af folk, der har været igennem dette før.'

Hvis svaret er: Nå, det er sådan, vi altid har gjort det, så fortsæt med at grave. Parker siger, at vi til tider kaster bryllupper, bar mitzvahs og gradueringsceremonier, der er så bundet til tradition, at de ikke repræsenterer en persons liv og personlighed. Spørg dig selv: Genspejler denne samling mine værdier? Og hvis ikke, hvordan kan jeg ændre det, så det gør det?

Da Parker fik at vide, at jeg planlagde en middag for seks udslidte morvenner, borede hun mig med hvorfor-spørgsmål. Først var mit svar: Fordi det er sjovt at hænge ud. Er det ikke nok? Men hun fortsatte med at til sidst udtrække historien om, hvordan min ven lavede frokost til mig, da jeg for nylig gik på en playdate. Da jeg som regel er familiekok, var jeg så glad - og morede mig, fordi hun af forældrenes vane skar min sandwich i kvartaler og serverede gulerodspinde. Jeg indså, at jeg ville mødes, fordi jeg på et meget elementært niveau havde brug for at føle mig plejet - og jeg ville få mine venner til at føle det samme.

Vær strategisk med rummet

Det siges, at 90 procent af det, der gør en sammenkomst vellykket, er på plads før begivenheden - startende med rummet. Det er fristende at booke et massivt sted for din shindig, men større er ikke bedre, siger Parker. Når folk driver gennem et hulrum, savner de en af ​​de mest dejlige ting ved en fest: muligheden for at støde på en ny og starte en samtale. Hvis du er vært for en stor gruppe, skal du opbygge indesluttede områder, hvor folk kan samles. En veteranbegivenhedsplanlægger fortalte Parker, at grunden til, at gæster ofte ender med at trække sig mod køkkenet, er, at folk instinktivt søger mindre rum, når gruppen aftager, for at opretholde tætheden. Samlinger har brug for omkredse, ellers lækker al den summende energi.

Fortæl en historie med invitationen

Det er også fristende at sende en hurtig invitation med de grundlæggende detaljer. Men Parker siger, at invitationer er den perfekte mulighed for at få din begivenhed til at føles personlig, før nogen sætter fod i rummet. Hun opfordrede mig til at placere mig derude, da jeg mailede invitationen til min slidte mor Hootenanny. (Hvis du vil have din samling til at føle sig autentisk, starter den med dig.) Hun fik mig til at lede med sandwichhistorien, og tilføj derefter noget specifikt: For jer så ofte i den givende rolle er det rart at være i den modtagende rolle. På den måde ville jeg afholde en fest for at få os alle til at føle sig passet. Lad os bestille noget specielt, så ingen behøver at lave mad. Også: Sig ordet børn når som helst om aftenen, og du skal drikke. Alle seks venner svarer ja inden for en time.

De første få minutter angiver tonen

Undersøgelser viser, at folk uforholdsmæssigt husker begyndelsen og slutningen af ​​en oplevelse. Alligevel lægger vi ofte mindst mulig vægt på, hvordan vi åbner og lukker en begivenhed. Vi behandler det som en eftertanke og fokuserer i stedet på logistik og mad, siger Parker. Det er sådan en forpasset mulighed. Hun siger, at start og afslutning af en begivenhed ikke behøver at omfatte storslåede bevægelser eller taler. Hun foreslår at indlede folk ved at tænde et lys, hælde hver gæst en særlig drink på samme tid eller lave en kort velkomstskål.

En af Parkers venner fik f.eks. Julefestgæster til at sende kopier af to fotos af glade øjeblikke fra det forløbne år. Som en overraskelse dekorerede han et juletræ med dem, og efter at alle var ankommet, havde de en festlig cocktail rundt om træet og delte historier - startede festen på en personlig, reflekterende tone.

Da jeg var vært for en improviseret fredag ​​aften chili middagsselskab, opfordrede Parker mig til at komme med nogle korte bemærkninger om, hvorfor jeg følte mig bevæget til at bringe alle sammen. Jeg er ikke annonceringstypen, men jeg kastede mig alligevel ind. Haltende fortalte jeg dem, at fordi nyhedscyklussen havde været særlig stressende den uge, var det så betryggende at se deres ansigter, hvilket fik mig til at føle mig forbundet. Og jordforbundet. Og taknemmelig for, at vi kunne samles rundt om bordet på en blusende aften.

Mine venner brister alle sammen under bifald.

Hvis du skal være vært, vær med regler

Du er limen, der binder alle sammen. Ingen ønsker at være et lovløst sted, siger Parker. Overlad ikke dine gæster til sig selv. Dit job er at beskytte, oprette forbindelse og udligne dem. Det betyder at bruge din magt: Hvis nogen dominerer bordet, skal du tage samtalen tilbage. Hvis to gamle venner indhenter timer i et hjørne, skal du finde en subtil måde at adskille dem på eller bringe andre gæster til at blande sig. Og lav introduktioner, selvom det er en hurtig Melissa, møde Jake - I har begge Chihuahuas!

Parker siger, at regler tvinger folk til at være mere til stede i en situation, så de kan gå dybere ind i en oplevelse. Som vært for et middagsselskab kan du udløse forbindelser ved at udstede dekreter som Der kan kun være en samtale ved bordet. Dette forhindrer separate samtaler i begge ender. (Uundgåeligt er den gruppe, du ikke er i, den, der har den livligere samtale med masser af kik og hollering.)

En kløgt vært, Parker ved, meddeler, at hver gæst har en opgave før middagen: at få to nye venner. Et hemmeligt samfund i San Francisco udstedte en regel under en begivenhed om, at du ikke kunne hælde din egen drink; du måtte henvende dig til en anden for at hælde det til dig. Jeg fortalte min ven Sean om denne regel, før han kastede en 40-års fødselsdag, hvor mange festdeltagere ville kende ham, men ikke hinanden. Han elskede ideen (Sean er lidt af en forstyrrer) og udsendte et skilt ved baren, der angav reglen. Det var en smash, der opmuntrede gæsterne til legende interaktion - og jo flere drinks de bestilte, jo flere mennesker mødtes de.

Stræb efter at holde samtaler virkelige. Høfligt chitchat kan være sikkert, men mange eksperter mener, at folk har tendens til at huske flere følelsesmæssige begivenheder bedre end mindre følelsesmæssige. Vær ikke bange for at blive intim. For at inspirere til en livlig diskussion udtænkte Parker en middag kaldet 15 toasts. Udgangspunktet er simpelt: Femten gæster, der sidder rundt om et enkelt bord, får et åbent tema som tillid eller hjemmebegrebet. På et eller andet tidspunkt skal hver give en skål relateret til dette tema (og for at holde tingene i bevægelse skal den sidste gæst synge skålen). Da hun var vært for flere og flere af disse middage, indså hun, at de bedste temaer ikke var de søde (såsom Hvad gør et godt liv?), Men dem, der havde en mørkere side ved dem: frygt, fremmede, grænser. Det gør samtalen rigere og råere, siger hun. Alt for mange sammenkomster køres på en kult af positivitet.

Eller bede gæsterne om at dele digelens øjeblikke, udfordrende forekomster i deres liv, der formede dem på en eller anden dyb måde og skiftede deres syn på verden. Gør det, siger Parker, og rustning falder af. Jeg prøvede det på en vens husopvarmningsfest; to timer senere var vi stadig om emnet. Nogle af os blev tårefulde - og jeg lærte åbenbarende nye ting om venner, jeg havde kendt i årtier. Den ene afslørede, at hun efter morens død, med hvem hun havde haft et omstridt forhold, følte en strøm af ren lettelse. En anden delte sin immigrantmors trætte kamp for at assimilere, og hvordan det formede hans ambition. En tredje talte om den dag, hun besluttede at afslutte sit lukrative job for at undslippe en giftig chef.

Andre sikre samtale startere: Spørg i en boggruppe, hvilken bog påvirkede dig virkelig som barn? Spørg under et middagsfest, hvilke dele af dit liv har spildt tid? Parker er inspireret af filosofen og forfatteren Theodore Zeldin og siger, at hun elsker at spørge folk, hvad de har gjort oprør mod, og hvad de i øjeblikket gør oprør mod. (Det er et spørgsmål, der altid fungerer, siger hun.) Som vært bliver du sandsynligvis nødt til at svare først, men hvis du tillader dig at være sårbar, vil gæsterne følge trop - du knækker andre åbne, som Parker siger - og at dele noget ægte og bevæge sig er det, der får en samling til at svæve.

Luk din begivenhed afgørende

Vi har alle været der: Det er sent, folk tårer hurtigt i retning af døren, og festen sprudler ud. Gæsterne vil have struktur og retning, siger Parker — så signaler slutningen med en udgangslinje. Tak alle og afslut med et par højdepunkter fra begivenheden (jeg glemmer aldrig Alexs historie om, hvordan hans mor emigrerede til Amerika). Hvis du er vært hjemme hos dig, skal du foreslå, at alle flytter til stuen for en sidste drink eller kaffe.

Afslut derefter med et personligt præg ved at gå hver gæst til døren for at sige farvel. Forlæng varmen ved at give dem en lille souvenir eller godbid, når de tager ud. Efter min chili-fest bragte jeg en skål fancy chokoladebarer frem og havde hver gæst til at vælge en. Jeg så underholdende, da mine venner, solidt midt i livet, opførte sig som grådige småbørn, der legende skænder sig om deres favoritter. Mine venner taler stadig om den skål med slikstænger. Dette er små små handlinger, siger Parker. Men de tilføjer noget større. De siger, 'Du betyder noget.'