Min yogalærer, der er 23 og smuk som en sang, og som en dag fortalte mig, at hun var gået ind i yogakunsten, fordi skuespilbranchen fik hende til at føle, at hun blev spist i live, står over vores inaktive kroppe, og dette er hvad hun siger: Vi er slaver af lyden i vores hoveder. Så siger hun: Lad dine tanker være ved døren. Du kan hente dem på vej ud.

Hun siger dette to gange i løbet af hele 10 minutter af en 60-minutters klasse, der kunne bruges til at træne, men i stedet bliver brugt liggende på gulvet. Hun siger det ud over den seks minutter lange tale, hun holdt før klassen, og den hvileperiode på tre minutter, hun giver os efter klassen, på hvilket tidspunkt vi får yderligere 90 sekunder til hende for at minde os om disse værdier og påkald derefter åndelige temaer for at takke os for at have dukket op.

I midten vil hun kommentere det faktum, at vores tanker, der blev efterladt ved døren for os at hente på vej ud, muligvis er kommet ind i studiet. Hun siger at betragte dem som skyer, der passerer forbi i hjernens chyron, intet at tage fat på eller absorbere.

Vi får øjenkontakt, når hun siger dette. Jeg indsnævrer øjnene let og punger læberne og nikker eftertænksomt, og jeg spekulerer på, hvad hun ville gøre, hvis hun vidste, hvad der foregik i mit overskyede sind lige nu. Jeg spekulerer på, hvad hun ville gøre, hvis hun vidste, at jeg ikke havde til hensigt at stoppe mine tanker. Jeg spekulerer på, hvad hun ville gøre, hvis hun vidste om mine tanker om mine tanker - hvordan jeg tænkte disse tanker om tanker, når de skulle svæve væk som skyer. Jeg tror, ​​at hvis hun vidste, ville taget sprænge hele dette lilla studie.

YOGA-LÆREREN VIL mig for at rydde mit sind. Hun vil have mig til bare at gøre min yoga (dog ikke så meget yoga, hvis du tæller hendes akkumulerede taler op). Den wellness-podcast, jeg lytter til, ønsker, at jeg skal have en rutine. Min diætist mener, at jeg burde planlægge bedre at træffe bedre valg. Lærerne på mine børns skole synes, at jeg skulle bremse. Mine venner ønsker at tage på et meditationsretreat. De vil alle have mig til at blive denne fredelige ting, denne opmærksomme ting. De vil have mig til at være fri for påtrængende tanker; de vil have mig til at strømline mit liv for maksimal forudsigelighed med minimal stress. De forsøger at gøre mig til en ny race af kvinder: den meget regimenterede kvinde.

The Highly Regimented Woman er nutidens ideal. Hun gør en ting ad gangen. Hun afviger ikke fra sin rutine. Hun praktiserer opmærksomhed. Hun går ikke glip af Pilates-klassen kl. 8 torsdag. Hun efterlader sin telefon i det andet rum. Hun er den, vi skal stræbe efter at være, selvom nogle af os er så langt væk fra dette ideal, at vi hører om kvinder som denne og tror, ​​at folk tuller. Betydning, jeg kender nogle stærkt regimenterede kvinder. De dræber det derude. De er glade og fokuserede og får det gjort. Jeg kan forestille mig at være en af ​​dem nogle gange. Jeg forestiller mig at være en person, der ikke siger, glem det er bandets øvelsesdag, eller at bogklubben var i aften, nej, vent, i går aftes? Hvem dukker naturligvis ikke op - alt dette er teoretisk - på en anden biograf end hendes mand, selvom hun flere gange fik at vide og havde noteret det i kalenderen, at vi skulle til den nær indkøbscentret. At være en meget regimenteret kvinde ville betyde, at jeg kunne befri mig fra min evne til at multitaske. Hun ville have mig til at afslutte telefonopkaldet og derefter lave middagen og så virkelig være i øjeblikket.

Hun ville gøre mit liv godt. Så hvorfor fylder bare ideen med hende mig med frygt?

OVERVÅGNING: I SIDSTE ÅR Jeg skrev 12 magasinhistorier - 90.000 ord, der faktisk blev trykt - til mit job i New York Times . For hver enkelt interviewede jeg snesevis af mennesker. Jeg lavede en undersøgelse, der krævede dobbelt så mange interviews som normalt. Jeg reviderede min roman, der kom ud i juni. Jeg skrev 40.000 ord af en anden roman og solgte det også. Jeg savnede ikke mere end to fodboldkampe (yngre søn) og to basketballkampe (ældre). De spiller året rundt. Jeg arrangerede fester. Jeg organiserede måltider til en anden mor, der gjorde ondt i hendes håndled. Jeg lyttede omhyggeligt til mine børn og forsøgte at finde ud af, hvad de havde spist til frokost, og hvem de var venner med. Jeg har en hund. Jeg trænede en hund. Jeg har ondt en hund. Jeg blev elsket af en hund. Jeg dukkede op på tv og podcasts. Jeg satte mine børn på en bus til lejren og gik derefter på en bogtur et par timer senere. jeg så En stjerne er født to gange. Jeg så den første sæson af Arv . Jeg så det hele Amerikanerne med min mand, for det er vigtigt at have et show sammen. Jeg deltog to gange i min bogklub, og jeg læste bøgerne. Jeg deltog i forældre-lærer konferencer. (Jeg købte eller lavede ikke mad, men min mand gjorde det, og det lykkedes mig for det meste at fodre mig selv, da jeg ikke var hjemme.) Jeg var en god datter. Jeg var en OK søster. Jeg var en parodi på frugtbarhed.

Mine kolleger var i ærefrygt for mig; venner spurgte mig, hvordan jeg gjorde det; folk på Twitter gjorde grin med mig. Jeg var ærlig over for dem alle: Jeg overvejede det. Jeg gjorde det ved at være en, lad os kalde det, Highly Haphazard Woman. Jeg var skrøbelig og uorganiseret. Jeg havde 10.000 faner op på min computerskærm. Jeg badede ikke altid. Jeg sad ved siden af ​​mine børn i sofaen og foregav at se en film, mens jeg faktisk arbejdede. Jeg indtastede fodboldøvelser forkert i min kalender. Jeg gjorde det også med spil og skulle gennemgå isen af ​​en biltur, hvor en skinnebeskyttet 8-årig, der blev lovet, at han kunne spille målmand, var blevet kørt en time i den forkerte retning for kun at finde ud af, at spillet var fire byer væk ... for tre timer siden. En eller to gange glemte jeg at køre samkørsel. Bare tænk på det et øjeblik. En eller to gange lod jeg børn vente på, at jeg skulle hente dem, og jeg sad uden at vide, at de ventede. Jeg er ikke stolt af noget af dette.

Og så var der de ting, der var under min kontrol: Jeg forlod en middag for at gå på toilettet, fordi jeg pludselig over salatkurset indså, hvordan jeg skulle løse et strukturelt problem i min roman. Mest af alt sagde jeg til de mennesker, der spurgte, at jeg tog inspiration, da det ramte. Da det rigtige svar sad foran mig, svøbte jeg det ikke væk. Jeg lod det ikke være en sky, der drev. Jeg havde ikke meget i vejen for, hvad en højregimenteret kvinde ville kalde fred, men jeg havde opnået, hvilket var min egen form for fred via et længere spil.

Ingen kunne lide disse svar. De ville vide, at jeg havde succes og levede et afbalanceret liv. De kunne ikke bære kaoset. De ønskede at vide, hvordan man gør det, men kun hvis det betød at bremse, gøre en ting ad gangen, tænke en tanke ad gangen (men nogle gange ingen). De ønskede forudsigelighed og aldrig at kende smerter. Det er retfærdigt, vil jeg sige, men så opnår du ikke så meget. Dette var meget foruroligende for de mennesker, jeg talte med. De sagde, at jeg ikke levede et godt liv, at jeg var for spredt til at have nogen mening i det, at jeg ikke kunne huske min tid som forælder, fordi jeg aldrig rigtig var i rummet, da jeg var i rummet. Denne tilstedeværelse er en gave.

hvordan man får vasketøjet til at dufte godt naturligt

Jeg får at vide, at rutine og struktur er godt for nerverne. Jeg får at vide, at forudsigelighed og opmærksomhed vil give mig styrke og fred. Jeg tror på dem, men overvej også dette: Hvad hvis mine mål ikke har noget at gøre med fred og ro? Hvad hvis fred og ro er de sidste ting, jeg ønsker?

Jeg tilbragte mit børn i fremtiden ser jeg et Seth Thomas-ur på en grå mur i fængslet med maksimal sikkerhed i min religiøse all-pigers skole.

Gymnasium er et af de systemer, der er indstillet til at ødelægge en bestemt slags person. Fra det øjeblik du begynder i niende klasse, er du fastspændt til en pile, der leder direkte mod en bullseye, og intet beløb af tanke og modsætninger kan fortryde selv den mindste snuble, når du begynder dit kast. Hvilket ikke betyder, at jeg blev ødelagt af 9. klasse. Det er at sige, at jeg ikke tænkte, efter at have skruet op i 9. klasse, at enhver form for oprydningsjob ville have en effekt.

Mange af mine klassekammerater trivedes. De tog AP-klasser og holdt taler og gemte deres skjorter og blev udpeget. De modtog varme smil fra lærerne. Jeg startede hvert akademisk år med optimisme og formål, og så ville der ske noget. Mit fokus ville skifte. Jeg ville gå glip af et skridt, eller mere sandsynligt, ville jeg aldrig være orienteret mod det, vi gjorde i første omgang. Jeg havde en dyb længsel efter at få succes. Men i oktober bragte jeg min rygsæk hjem og lod den blive, en sløring, en anden ting jeg ikke fokuserede på, i hjørnet af mit værelse.

Og så så jeg væggen. Fireogtyve minutter før denne klasse er slut. To timer til frokost. Tre og en halv time, indtil dagen er forbi. Fire dage indtil ugen er forbi. Tre uger indtil semesteret er slut. Fire dage indtil jeg aldrig mere skal gå i 9. klasse, 10. klasse og 11. klasse.

Jeg mislykkedes i skolen - utvetydigt. Ikke lave karakterer. Fiasko. Jeg blev sat i klasser og tvunget til at tænke på matematik, da jeg ville tænke på engelsk. Jeg blev tvunget til at spille volleyball, da jeg ville læse eller skrive. Jeg blev tvunget til at læse og skrive, da jeg ville spille basketball.

Uden for skolen var ikke så anderledes. Der var middag kl. 6:30 og sengetid kl. 9. Der blev svømmet om søndagen og en kalender med jødiske helligdage. Jeg ville sidde i synagogen på Yom Kippur, som var uendelig. Indtil jeg en dag indså, at jeg kunne slå sider sammen med alle andre. Jeg kunne stå og sidde og bøje mig. Men jeg kunne også tænke. Jeg kunne lave planer. Jeg kunne drømme historier, jeg ville skrive, og steder, jeg ville hen. I det stille kunne jeg stadig bevæge mig fremad. Du kunne holde min krop på plads og forpligte den til at dukke op til alle mulige steder. Men hvis øjeblikket sugede, kunne jeg leve i fortiden eller fremtiden. Jeg kunne bo hvor som helst jeg ville.

Nu kan ingen fortælle mig, hvornår jeg er færdig med at kompensere for den tabte tid. Ingen kan fortælle mig, hvordan jeg skal bruge min tid. Ingen kan fortælle mig, hvad jeg har lov til at gøre i min egen kranium.

EFTER KOLLEGE KOM LIVET på mig hurtigt: et første job, en første fyring, et næste job, en kæreste, en mand, et barn. På min søns første fødselsdag fik jeg ham en udstoppet næsehorn og en babysitter. Hun kom tre gange om ugen i tre timer hver gang. Min veninde Lisa, som havde en baby samme uge som jeg, var gået tilbage på arbejde måneder før. Hun spurgte, om jeg skulle tage en yogaklasse eller få en manicure.

Jeg sagde til hende nej. Jeg fortalte hende, at jeg kom tilbage til at skrive. Jeg skulle til det nærmeste stille sted og sætte mig ned og ikke se op, før de tre timer var gået. Jeg skulle producere. Efter al denne tid skulle jeg producere.

Jeg havde følt mig død i så lang tid. Arbejde for andre mennesker, arbejde ved en internetstart, som jeg vidste ikke var min kaldelse, men jeg var bekymret for, at det var det bedste, jeg kunne gøre. Jeg var bekymret for, at jeg var en person med nogle få ideer, og når de løb tør, havde jeg intet tilbage at skrive. Men jeg satte mig ned for at gøre det, så stor var frygten for nogensinde at arbejde på noget sjelløst igen, og ideerne kom. Og så blev de ved med at komme.

Det, jeg ikke gør, er at prøve at kontrollere, hvornår og hvor idéerne kommer. Hvad ville der ske, hvis jeg var i en yogaklasse og lod ideen til min næste roman passere som en sky? Eller hvis jeg ignorerede smerterne, da jeg skulle være på min morgenvandring, der fortalte mig, at svarene på slutningen af ​​en historie skulle komme, hvis jeg bare ville sidde og modtage dem?

Disse tanker, som alle bruger så meget tid på at prøve at jage væk - de er gaver. De er velsignelser. Det er den ting, der gør os levende.

kan jeg rense trægulve med eddike

Her er sagen om mindfulness og rutine og langsommelighed: De er i teorien store, men når de bliver vigtigere end de ting, de skulle give dig, er de en fare. De kan drukne de stemmer, der fortæller dig, hvordan du skal leve, og det er det, jeg er bange for. Disse tanker, som alle bruger så meget tid på at prøve at jage væk - de er gaver. De er velsignelser. Det er den ting, der gør os levende.

Der er fulde magasiner viet til mindfulness hos Whole Foods. Der er mindfulness krukker; min søn bragte en hjem fra første klasse - en plastflaske med glitter, der fungerer som en snekugle. Du ryster det og ser glitteren falde, og det skal berolige dig. Der er måljournaler og rutinemæssige dagbøger, der lader dig give dig selv en stjerne — Giv! Dig selv! EN! Stjerne! - for at vide, hvordan din dag vil gå. Du kan nu belønne dig selv for at være forudsigelig! Børnene undervises i meditation, så de kan bringe lektionerne fra vores dårskab hjem til os.

Jeg forstår, hvorfor dette skete. Jeg er endda glad for, at det skete, så nu kan de mennesker, der lider af overvældning, have værktøjer til at berolige sig selv og et sprog at kommunikere på. Men det skete ikke kun for de mennesker, der havde brug for det. Da det regimenterede liv blev mainstream, blev det på en eller anden måde oprørsk at have et sind som mit: en der altid kører, en der ikke lader være, en der løber og befaler mine hænder at gøre en million ting på én gang. På en eller anden måde er det blevet anstødeligt at være en, der vinger det. Det er blevet subversivt at blive spredt.

I mit hoved løber jeg, indtil jeg flyver. I mit hoved er ordene lavet af farver, og mens jeg flyver, tillader sætningerne mig at lande forsigtigt. Sådan blev jeg forfatter. Siden er simpelthen en organiseret manifestation af mit hoved. Jeg roses for mine sider. På trods af dette bliver jeg stadig kritiseret for mit hoved. Men kom på det fra den anden side bare et øjeblik. Overvej, at tænkningen er, hvad hele virksomheden er bygget på - at en krop er en ting, der holder en hjerne op, at alt dette eksisterer, så tankerne kan komme, når og hvor de vil.

DER ER EN PRIS Jeg betaler for at leve på denne måde. Lad mig ikke lyde for selvsikker, for ikke at jeg lyder som om jeg har fundet en magisk formel, her er den af ​​hensyn til fuld offentliggørelse: Mit liv er et rod. Jeg er i syv sind. Men ingen har været i stand til at overbevise mig om, at værdien af ​​et sind, der ikke er et rod, er større.

Nogle gange kan jeg ikke stoppe ordene om natten, og jeg skal lave en særlig form for visualisering i et minut eller to for at få dem til at stoppe. Nogle gange holder jeg min 8-åriges hånd op mod mit ansigt, mens han ser tv, og jeg bemærker, at babyens pudge af det næsten er væk, og jeg spekulerer på, om jeg virkelig var der for det hele - om jeg virkelig var der for nogen af det. (Jeg spekulerer også på, om fordelen tilkommer mennesker, der var, eller om det overhovedet ikke betyder noget.) Når det koger over, vil jeg gøre, hvad jeg har brug for. Jeg græder. Jeg vil se tv midt på dagen. Jeg køber en pakke cigaretter og ryger kun en. Jeg tilslutter mig intet af dette. Måske kan du nu se, at jeg ikke prøver at leve et beundringsværdigt liv - bare mit.

Men nogle gange føler jeg sol på mit ansigt for første gang om foråret. Eller jeg bemærker, at kornel-træet har blomstret. Nogle gange ser jeg min 11-årige læse, hans øjne blinker hvert par minutter. Jeg gør dette efter min tidsplan. Jeg foregriber ikke noget andet for det. Nogle gange, hvis et øjeblik er fantastisk, vil jeg blive i det. På andre tidspunkter vil jeg planlægge bedre øjeblikke. Jeg insisterer på det synspunkt, at jeg ikke er brudt. At tankerne er der for at fortælle mig, hvordan jeg skal leve mit liv. At jeg ikke kan tæmme dem. At jeg ikke kan tæmmes.

Hvad hvis jeg ikke har brug for mere end det? Hvad hvis jeg ikke har brug for en livsstil? Jeg har sat det samme væddemål, som alle har, det vil sige, at de lever på den bedste måde, de ved, og en dag bliver jeg nødt til at svare for det: Jeg bliver nødt til at svare til mine børn for min distraktion. Jeg vil lære, at noget gik galt på grund af mit fokus. Men jeg kan ikke leve mit liv, fordi jeg bliver nødt til at svare for det. Jeg håber i stedet, at jeg opdrager mine børn til at se, at forfølgelsen af ​​opfyldelse er et bedre liv end forfølgelsen af ​​en værdi, som du ikke deler.

Måske har vi begge ret: mig og den meget regimenterede kvinde. (Og den der skriver det mindfulness magasin.) Vi stirrer begge ned i en afgrund og prøver at finde ud af, hvordan vi skal leve. Det er det, vi alle gerne vil vide. Og ingen af ​​os ved det helt sikkert. Jeg beklager ingen retten til at prøve at finde ud af det, for det er det store spørgsmål. Der er undersøgelser, der viser, at meditation fungerer, at folk trives i rutinen. At der ikke er sådan noget som multitasking.

De studerer mig dog aldrig. De stiller mig aldrig spørgsmål om, hvad cost-benefit-analysen af ​​alt dette er. Hvis de gjorde det, ville jeg fortælle dem, at det ikke hører til dem. Det er, hvordan vi lever, for os alle at kæmpe med; vi er nødt til at leve med vores valg for evigt; det er for os at prøve at spille fremtiden og forsøge ikke at fortryde for meget. Nogle gange støder jeg på min søns mindfulness-krukke. Jeg holder op med, hvad jeg laver, og jeg ryster det. I et øjeblik forstår jeg det. I et øjeblik er jeg her og nu. Og så spekulerer jeg på, om jeg skulle skrive en historie om mindfulness-krukker og, ja, her er det.

Taffy Brodesser-Akner er en personaleforfatter for New York Times Magazine og forfatteren af Fleishman er i problemer ($ 17; amazon.com ).