Jenny Carney blev næsten ramt af lynet en gang. En feltøkolog, hun brugte en metaltank med komprimeret kvælstof til at måle fugtindholdet i et træ. Det begyndte at dryppe, siger hun. Så ud af ingenting ramte et lyn et lyn. Heldigvis eksploderede tanken ikke. Men den samtidige lyslydoplevelse - nær døden af ​​naturkatastrofer, vittigheder hun - var et ret spændende øjeblik i sit (udendørs) arbejdsliv.

For cirka 10 år siden tog Jenny, nu 37, sine videnskabelige undersøgelsesevner indendørs, hvor hun følte, at de kunne få større indflydelse. Hun driver et bæredygtighedskonsulentfirma i Chicago kaldet YR&G, der rådgiver virksomheder om alle aspekter af grøn bygning og energieffektivitet. Det er helt sikkert givende arbejde. Men at sidde foran en computer hele dagen fik Jenny, der var vokset op i landdistrikterne i Wisconsin og havde krydset skove i sin tidligere koncert, smerte for naturen. Det er en velkendt følelse, selv for dem af os med urbane rødder og skrivebordscentriske karrierer.

Skravering af en plan

Opdraget af forældre, der havde ladet deres børn vandre frit med et etos af godartet forsømmelse, havde Jenny gode minder om at glide forbi pigtrådshegn for at hilse på naboernes køer. Hun drømte om en lignende stemning i voksenalderen, men hun havde ikke budgettet til et traditionelt landsted.

Derefter læste hun en bog, der galvaniserede hende. Det var af journalisten Richard Louv og titlen Sidste barn i skoven: Redd vores børn fra naturunderskud . Pludselig havde Jenny et navn for den utilpashed, som mange af os føler for at blive trukket for meget op - naturunderskudsforstyrrelse - og en bekræftelse på, at en tvang mod naturen, som hun forklarer det, er en sundhedsmæssig nødvendighed. Hvis hun ikke kunne købe et sted, besluttede hun, at hun selv ville bygge et. Noget lille. Havde hun byggekoteletter? Ikke endnu. Men hun var en god lærer, og hun havde et hemmeligt våben: hendes far, Paul, som, bemærker hun, kunne bygge næsten hvad som helst. Hun begyndte at kæmpe online lister over overkommelig ejendom relativt tæt på Chicago, i en del af hendes hjemstat, som hun betragtede som særlig smuk.

Opdager Xanadu

I begyndelsen af ​​2009 købte Jenny seks hektar rå jord i Driftless-regionen i det sydvestlige Wisconsin, nær bluffene ved Mississippi-floden. Hun lærte sig selv 3D-modelleringssoftwaren SketchUp og brugte det forår på at designe en lille struktur. Jenny havde aldrig designet noget før, men softwaren er perfekt til begyndere. Jeg skød efter noget mere som et studie, siger hun. I hovedet bagatelliserede hun det faktum, at hun faktisk skulle sove der natten over. (Landet var godt fire timer fra Chicago.) Dette fik projektet til at virke opnåeligt på trods af min manglende erfaring, tilføjer hun med en latter.

Strukturen, som hun tegnede og senere byggede, er ikke stor og ikke fancy. Siger Jenny: Det er meget bevidst ikke et hus - det er i bedste fald et husly. Jeg kalder det faktisk et skur. Nogle gange sover jeg i et telt eller udenfor på verandaen, hvis bugs og vejr er tålelige. Nogle gange sover jeg inde. Jennys ven Cayce fik tilnavnet tilbagetoget Xanadu efter det fortryllede landskab i Samuel Taylor Coleridges digt Kubla Khan. Det er en passende moniker. Området har bølgende bakker, små gårde og landeveje med amish-vogne. Og på 150 kvadratfod handler skuret om, hvad der omgiver det. Standardtilstanden ved Xanadu er at være udenfor i naturen, siger Jenny. Du er nødt til at tage den aktive beslutning om at gå ind.

Det er i generne

Jenny voksede op med at se begge sine forældre lave ting med deres hænder. Hendes mor, Jane, er en kunstner, der underviser i genopolstring (kun en af ​​hendes mange færdigheder) på den lokale teknologiske skole. Jane lærte Jenny og hendes søster at stole på stokke, en færdighed, der kom godt med, når de havde brug for lommepenge under kandidatskolen. Jennys far, en pensioneret byggeformand, der arbejdede på broer, byggede familiens nuværende hjem og flere udhuse med hjælp fra sine børn og hans brødre. Jenny siger, mange mennesker fra Wisconsin er sådan her. De er flittige - de gør bare ting.

At rejse et skur

Af de fleste konti gik Jennys skur glat op en forlænget oktoberweekend i 2009, hovedsageligt fordi Jenny og Paul udgjorde et godt hold. Hun er en planlægger; han er en figur-it-out-as-you-go-er. Jeg hyrede hans hjælp med det samme for at se på mine tegninger og fortælle mig, om det skulle fungere, siger hun. Men han deltog ikke fuldt ud i projektet, før vi faktisk byggede det. Så var der ikke noget problem, han ikke kunne løse.

De startede med at vælge et sted til strukturen. Jenny ville bygge dybt inde i skoven på en jævn vej, der fulgte en gammel bondes hegnlinje. Hendes by selv søgte privatliv. Paul overbeviste hende om at flytte stedet nærmere marken, hvor hun ville parkere sin bil, delvis for at de ikke skulle slæbe byggematerialer så langt. (Hun takkede ham senere.) De skabte det, der er kendt som et flydende fundament, ved at lægge en lille seng med grus til hver fod og arrangere 12 betondækblokke (de ligner slagteblokke). Arbejdet hårdt med Jenny og Paul hele weekenden var Pauls bror Bob og Jennys mor, Jane, som også holdt holdet godt fodret. På et tidspunkt kom et par venner forbi for at låne ekstra hænder.

Siger nybegynderbygger Jenny, Når du fokuserer på de bestanddele, [et projekt som dette] synes at være håndterbart: Byg et gulv, tilføj nogle vægge, top det med et tag. Og det var hvad de gjorde. Efter at fundamentet var på plads, indrammede de gulvet og droppede understøtninger af forskellige længder for at skabe en jævn overflade på bakken. Da de byggede på en skråning, er understøtningerne øverst på bakken kortere end dem i bunden - og gulvet ser ud til at stikke lige ud af bakken.

Dage på Xanadu bruges på at slappe af på verandaen og nyde kompagniet med venner, mens de venter de 20 minutter, det tager for kogende vand.

Derefter satte de krydsfiner gulvplader ned. Derefter indrammede de væggene og efterlod plads til vinduer og taget, som ville være af metal, for at lette opsamling af regnvand.

Efter at skurets skelet var på plads, hængte de udvendige vægge lavet af krydsfiner og tilføjede et lag miljøvenligt sidespor (lavet af cement, sand og træfibre). Fibercement sidespor, forklarer Jenny, er holdbart og vedligeholdelsesfattigt, men det er langt mere miljømæssigt foretrukket end vinyl sidespor. For det første er det inaktivt og ikke-brændbart, så du behøver ikke bekymre dig om afgasning eller frigivelse af giftige forbindelser i tilfælde af brand. Paul og Jenny sluttede op med at installere energieffektive vinduer og en skydedør, der åbner ud på en veranda, beskyttet af et overhængende tag.

Tre og en halv dag efter projektets start var den udvendige skal fuldført. Jennys mor belønnede holdet med en enorm gryde lasagne lavet på en lejrkomfur.

Udfyldning af emnerne

Den resterende konstruktion fandt sted i etaper i løbet af det følgende år. Jenny kom tilbage af sig selv for at bygge de indvendige vægge. Hun brugte Energy Star-kvalificeret skumisolering mellem boltene og færdiggjorde de indvendige vægge og loftet med formaldehydfri krydsfiner.

Det efterår vendte Paul tilbage, og sammen udstyrede de rummet med en brændeovn og en skorsten, så den kunne bruges om vinteren. Han og Jenny byggede også en enkel, pladsbesparende Murphy-seng: Det er en grundlæggende platformsseng, hvis hoved er fastgjort til væggen med hængsler. De tilføjede kroge til de fjerne ben og kæder til væggen, så sengen kunne hængsles og løftes for at hænge lodret, flugter mod væggen, når den ikke er i brug. Sengelinned opbevares i to opbevaringsbakker, der ligesom det meste alt i skuret tjener et dobbelt formål - de er sofa siddepladser.

Noget at spise, intet at gøre

Jenny undersøgte grøntsager, der kunne trives uden pleje. Da hun ikke er på vand for regelmæssigt, skulle de være i orden med, hvad naturen giver. I hævede senge i en nærliggende mark dyrker hun løg, fingrer kartofler og bønner, som hun efterlader for at tørre på vinstokken og høster derefter til middag.

Dage på Xanadu bruges på at slappe af på verandaen, flammende stier, på jagt efter vilde morelsvampe og nyde selskab med venner og kære, mens de venter de 20 minutter, det tager for vand at koge på brændeovnen.

Det ufærdige produkt

Der er stadig ingen VVS eller elektricitet installeret på ejendommen, og for nu foretrækker Jenny det på denne måde. Hun samler regnvand i en tønde for at vaske op, laver mad på en bålpropan-propangrill eller i brændeovnen, bruger et solopladet batteri til at drive et par lys og vender sig til savsmuld og en spand til et loo. Så længe du er parat til at ru det, siger hun, at opholde sig på Xanadu føles som en cushy camping.

I et forsøg på at bringe landet tilbage til dets oprindelige tilstand. Jenny dyrker prærieplanter, såsom mælkeblomst. (Monark-sommerfugllarver kræver det, og desværre forsvinder det.) Sidste år plantede hun arvestykke æbletræer, som hjorten fortsætter med at plukke. I et felt nær haven er træ-svalehuse lavet af Paul fra et design, som Jenny fandt online. Fugle gør deres hjem der i parringssæsonen; feltmus tager ophold resten af ​​året. Selv svalerne har et andet formål, siger Jenny: De er insektædende dyr, der spiser myg for at gøre loungingen i marken mere tiltalende for mennesker.

hvordan ved du hvad din ringstørrelse er

Jenny drømmer om en højhastighedstogforbindelse mellem Chicago og Madison, Wisconsin, som giver hende mulighed for at få mest muligt ud af trek. Indtil da kører hun fire timers kørsel, når hun kan slippe væk, så længe hendes tidsplan tillader det.

Ved afslutningen af ​​hvert besøg, inden hun går tilbage til sit byliv, har hun et ritual. Hun sidder på verandaen og drikker en øl og læser et digt.

Paul Carney forstår Jennys træk mod dette rustikke projekt. Under sin pensionering regner han med, at han bruger 90 procent af sin vågne tid udenfor, havearbejde, fiskeri og arbejder på sit hus. Om sommeren kommer jeg bare ind for at spise og sove, rapporterer han.

Ligesom far, som datter.