[Bemærk: En version af denne artikel dukkede først op i marts 2014-udgaven af ​​Real Simple. ]

Jeg mener, måske har jeg aldrig haft en rigtig, rigtig god madeleine, men jeg finder dem lidt, skal vi sige, subtile. Hvordan den delikate smag kunne fremkalde en så stærk reaktion i Marcel Proust ligger uden for mig. Eller måske underbygger det bare, hvorfor han er en af ​​litteraturens største, og resten af ​​os ikke er.

Men Jean Naté, åh min. Jean Naté er min madeleine, og hvis jeg kunne lugte det nu (virkelig, hvor mange år har det været?), Ville jeg blive transporteret tilbage til det lange, smalle ovenpå badeværelse i mine forældres hus med tryk af de tre køer på væggen over stativerne, hvor mine søstre og jeg hang vores håndklæder. Det badeværelse var, hvor teenageren mig omhyggeligt forberedte sig på alle de fantastiske, supervigtige og fantastiske ting, der helt sikkert kom til at ske på ethvert tidspunkt.

Redaktørerne på Virkelig simpelt havde så meget sjov med at planlægge denne måneds omslagshistorie, dels fordi det tillod os at bruge værdifuld arbejdstid til bare at sidde på mit kontor næsten tåget og lede vores egen lille erindring om skønhedsprodukter fortid. Vi satte os for at producere en historie om dyderne, der garanterer et produkt et sted i skønhedens Hall of Fame og endte med at gennemføre et meget uvidenskabeligt kig på amerikansk kultur i det sidste halve århundrede.

Jeg er nu overbevist om, at du kan måle forløbet i dit liv ikke kun på de venner, du har samlet eller de gode gerninger, du har udført, men også på de skønhedsprodukter, du har elsket.

På den måde var Jean Naté næsten lige så vigtig for min udvikling som alt hvad jeg lærte i gymnasiet. For teenageren var Jean Naté bemærkelsesværdigt voksen, det logiske, sofistikerede næste trin efter min Love's Baby Soft og Bonne Bell Lip Smacker-fase. Vores kærlighedsaffære varede i årevis.

Når du læser The Best Beauty Products of All Time, vil du uden tvivl finde et par gamle venner. Forfatter Jenny Jin interviewede bogstaveligt talt snesevis af professionelle og kom med fantastiske fakta om nogle af de produkter, der har formet dit liv. (Vidste du, at ChapStick-rør blev brugt til at skjule mikrofoner under Watergate ?!) Det vigtigste er, at du finder 26 ikoner, der har udholdt og trives, fordi de fungerer, og de er unikke, og de er elsket.

Lige siden vi begyndte at arbejde på denne historie for et par måneder tilbage, har jeg været lidt trist (på en fjollet, girlie måde) over Jean Naté. Jeg kæmmede mit hus efter produkter, som jeg har brugt i årtier, bare for at få en duft. De er dog alle lugtfri. (Tak for minderne, vaselin.) Men den anden nat åbnede jeg en ny krukke Shiseido ansigtscreme, en slags jeg aldrig havde brugt. Og åh, duften! Pludselig var jeg tilbage ved Shiseido-skranken på Macy's i Christiana Mall, omkring 1981, da min mor påtog sig at revidere mit skønhedsregime. Jeg husker to ting: (1) sælgerens overbevisning om, at shampoo aldrig skal løbe over ens ansigt, når man bruser, og (2) lugten af ​​den ansigtscreme, som min mor købte til mig. Jeg havde ikke tænkt på det i 33 år. Og så åbnede jeg den nye krukke i mit badeværelse, og det hele kom farende tilbage.