Der er mere seksuel ordforråd til en O'Keefe & Merritt komfur fra 1950'erne, end du måske forestiller dig. Ventilens centrale komponent er akslen, som skal smøres. Selve ventilen passer ind i brænderen, som er den kvindelige ende. Disse ting lærte mig en mand ved navn Diamond Jones, der viste mig, at jeg kunne arbejde med mine hænder på måder, som jeg aldrig troede var muligt. Men jeg kommer foran mig selv.

I 1984 købte min mand og jeg vores første hus: et strandhus i Santa Monica. Da den tidligere ejer forlod, efterlod han klaveret og komfuret. Jeg var begejstret for at acceptere begge dele. Selvom klaveret var et smukt møbel, viste det sig at være helt uopretteligt fra et musikalsk synspunkt. Ovnen var dog fejlfri og blev snart noget af en besættelse for mig.

Det er ironisk, formoder jeg, fordi jeg ikke laver mad på nogen interessant eller kreativ måde. Min fascination af komfuret havde intet at gøre med mad. Snarere elskede jeg, hvad det betød: en robust, ligetil, mekanisk (som i ikke-elektronisk) repræsentation af en enklere tid. Det var en tilstedeværelse, der sad midt i mit køkken og derfor i centrum af min husstand og derfor i centrum af min familie og derfor i centrum af mit univers og på en eller anden måde forankrede det.

I 11 år var livet med min komfur begivenhedsløst. Sjovet begyndte, da min mand og jeg flyttede til en lille by i New Yorks Hudson Valley og bragte ovnen med os. Snart begyndte den ene ting efter den anden at bryde sammen. Når pilotlyset slukkede sig selv og ovnen stoppede med at virke, ringede jeg til en lokal husholdningsapparat, og de sendte en mand ud, som vi kalder Dan.

Dan var udmattet, sandsynligvis underbetalt og bestemt overvældet. Han var også en gammel hånd til at fastgøre ovne. Nå, nogle ovne, altså. Ikke mine. Det mest, han var i stand til, var at reparere pilotlyset.

Cirka et år senere gik jeg på arbejde i en måned i Los Angeles, hvor O'Keefe & Merritt komfurer er mere almindelige. På dette tidspunkt tændte pilotlyset, men brænderne fyrede ikke op. Jeg besluttede at konsultere nogen om min komfur og dens idiosynkrasier. Jeg så en annonce for en butik kaldet Antique Stove Heaven; Jeg ringede og blev henvist til Diamond.

Da jeg beskrev min ovnens ulykke over for ham, fortalte han mig, at jeg var nødt til at rense ventilerne. Jeg spurgte ham hvordan, og han sagde at bringe en ventil ind i butikken. Så jeg ringede til min mand i New York og bad ham om at åbne komfuret, finde en ventil (på en eller anden måde) og sende en til mig. Heldigvis var min mand både overbærende og mekanisk nok til at være klar til opgaven.

Antik komfurhimmel er en perle af mousserende renlighed i den berygtede uslebne sydlige centrale Los Angeles - tæt på det sted, hvor de Rodney King-inspirerede optøjer begyndte i 1992. Familie ejet i 27 år, det sælger og servicerer sådanne smukke, ulasteligt restaurerede gamle ovne, der går ind i dets showroom føles som at gå ind i et komfurmuseum. Jeg gik til kontoret, beskrev, hvad jeg havde brug for, og fik at vide at gå bagpå og se Diamond. Bagsiden var et kavernøst arbejdsrum fyldt med forfaldne, døde og døende ovne og dele, der ventede på triage. I den fjerne ende, der stod ved en arbejdsbænk, var der en stærk, smuk mand, dybt koncentreret om sit arbejde: Diamond Jones, nevø af ejeren. Da han vendte sine blege, sjælfulde øjne mod mig, blev jeg overvældet af selvbevidsthed. Men det var intet sammenlignet med hvad der skete, da han begyndte at fortælle mig, hvordan jeg skulle rengøre mine ventiler.

Jeg stod tæt på Diamond, da han kiggede på den lille skaft, der nedbrydes i omkring 100 små stykker. (Nå, det var sandsynligvis seks eller syv, men det føltes som 100.) Han viste mig, hvordan jeg kunne dekonstruere skaftet, rense det, smøre det og sætte det sammen igen. Så fik han mig til at prøve.

Jeg tror ikke, jeg kan gøre dette, sagde jeg forbløffet over, hvad han lige havde gjort.

Selvfølgelig kan du det, sagde han beroligende.

Jeg er bange, hviskede jeg.

Der er intet at være bange for, mumlede han. Vær opmærksom på, at Diamond flirtede ikke med mig - slet ikke. Men det forhindrede mig ikke i at blive lidt svag i knæene.

Jeg vendte hjem til New York, hvor min mand pligtopfyldt havde fodret vores to døtre brødristermad i en måned. Efter at han havde demonteret komfuret og formået at finde en ventil, kunne han ikke finde ud af, hvordan han kunne sætte det hele sammen igen. Han havde kaldt Dan om hjælp, men synet af ovnens rodede rod havde sat Dan over kanten; han havde stormet ud mumlende uanstændigheder.

Jeg forsøgte ikke at få panik: der var arbejde, der skulle udføres, og jeg var nødt til at gøre det. Næsten lammet af angst tog jeg den første ventil fra hinanden. Flere stykker ind i jobbet gik jeg vild og kaldte Diamond. Han guidede mig igennem processen, og så var jeg ude på egen hånd og tog fra hinanden, rensede og rekonstruerede alle fem brænderventiler. Det var en triumf. Hvis jeg kunne gøre det, besluttede jeg, kunne jeg sandsynligvis gøre noget. Nå, bortset fra at samle hele apparatet igen.

Hvis reparation af min komfur kunne få mig til at føle mig så godt med mig selv, tænkte jeg, at det kunne have den samme hilsende effekt på den fattige, belejrede Dan. Jeg ringede til ham og forklarede, hvordan han var den eneste, der kunne sætte ovnen sammen igen for mig. Smigret fungerede, skønt processen var ulidelig. Jeg stod ved siden af ​​ham hvert trin på vejen og priste hans skarpsindighed og jublede ham, da han truede med at give op. Endelig satte Dan det sidste stykke tilbage på plads og lysede op med stolthed. Han var en ny mand.

Livet med min komfur gik svømmende i flere år - indtil pilotlyset stoppede med at fungere igen. Jeg ringede igen til Dan for at komme ordne det, men apparatfirmaet fortalte mig, at Dan var stoppet. Ramt af skyld følte jeg, at det var min skyld. Efter det uundgåelige post-adrenalinulykke, der fulgte efter at have plejet min komfur, kunne han sandsynligvis ikke stå over for et andet apparat og sluttede sin karriere. Plus, han havde slettet ordet om mig; virksomheden fortalte mig, at ingen i deres personale kunne ordne min komfur længere.

Jeg havde brug for Diamond. Over telefonen diagnosticerede han problemet og talte mig igennem, hvordan man løste det - men det ville kun være midlertidigt uden en mere grundig reparation, advarede han.

Kommer du nogensinde til New York? Sagde jeg sjovt.

Nå, det bliver jeg nødt til, sagde han i sin dybe baryton, hvis jeg skal ordne din komfur. Jeg grinede. Jeg betaler din flybillet! Han lo, jeg lo mere, og vi sagde farvel.

Cirka en måned senere modtog jeg en presserende telefonbesked fra Diamond, der bad mig straks ringe til ham. Forvirret kaldte jeg ham tilbage. Jeg har en hel del flybillet i en måned fra nu, sagde han. Men jeg skal sørge for, at du godkender det, og jeg er nødt til at købe det i dag. Dette var ingen vittighed. Et par uger senere ankom han til mit hus, iført sin antikke komfurhimmeluniform og indkøbte et enormt, fuldt belastet værktøjssæt. Jeg præsenterede ham for min mand, der havde holdt fast ved begivenheden. Han havde følt sig lidt truet efter at have hørt om min træning med Diamond i L.A.

Diamond tilbragte otte timer med min komfur og tog den fra hinanden, kogte hver del for at rengøre den, renoverede og rekonstruerede hver tomme. Jeg vandrede ind og ud af køkkenet, vi talte sammen, jeg lavede frokost. I slutningen af ​​dagen fakturerede han mig for hans flybillet, et par dele og arbejdskraften. Det samlede beløb var omkring en tiendedel af det, det ville have kostet mig at udskifte min arbejdshest til en komfur, som takket være Diamond - og dens mekaniske struktur - sandsynligvis vil være i evighed.

Folk beundrer ofte min komfur, og når de gør det, benytter jeg lejligheden til at fortælle historien om min kærlighedsaffære med den, om Diamond, de lektioner, han gav mig, mine heroiske ministerier, Dans sammenbrud. I årevis sagde min teenagedatter, når hendes venner hang rundt i køkkenet, mor, fortæller komfurhistorien. Dette var ikke fordi hun delte min begejstring for komfuret, men for at bekræfte over for sine venner, hvilken idiot jeg var.

Mit forhold til min komfur har overlevet mine børns barndom og mit ægteskab også. Da komplikationerne ved forandring og tab og livets uforudsigelighed udfolder sig foran mig, forbliver min komfur den samme: funktionel, pålidelig, let at forstå. Det fortsætter med at optage sit rum midt i mit køkken, og det tjener som en konstant påmindelse for mig om, hvad der kan gendannes, selv når alt håb ser ud til at være tabt.

Og skønt min familie nu er fjernt, når mine børn kommer hjem, og vi tilbringer tid sammen med at lave mad, spise, nyde hinandens selskab rundt om ilden til kogende gryder og stege fade - det forankrer stadig på sin måde mit univers.