Du er sandsynligvis under det indtryk, at du læser et essay af Caitlin Macy. Du har kun halvt ret. Mit navn udtages ikke, som det er stavet. Macy er udtalt Macy - ligesom butikken - men mit fornavn udtages ikke KATE-lin, som man kunne forvente, men KAISH-lin, som om det var en sh.

Jeg blev født i 1970. (Ofte virker denne kendsgerning som en forklaring nok til et underligt navn.) Min mor, Claire - hvis egen mor måtte jonglere med fire børn og de ubarmhjertige krav til husarbejde i 1940'erne - ønskede, at hendes børn skulle føle sig specielle. Hun havde navngivet min ældre søster Jeremy. Det er rigtigt: min ældre søster. Af de mange ironier, der fulgte hendes beslutning om at kalde mig KAISH-lin, er en af ​​de mest vedholdende for mig, at navnet Caitlin udtalte den normale måde var usædvanlig på det tidspunkt. I løbet af min barndom kunne du ikke finde Caitlin på et krus eller en nøglering eller et blyantsæt. Naturligvis var navnet i 90'erne overalt i forskellige former: Caitlin, Kaitlyn, Katelyn. Men selv i 1970 tilfredsstillede KATE-lin ikke min mors yen for et usædvanligt navn.

bedste sted at købe ark online

Historien min mor fortæller er, at hun læste Dylan Thomas, mens hun var gravid. Thomas kone blev kaldt Caitlin. Da min mor besluttede at bruge navnet, fortalte hendes fætters kone, der er irsk-fra-Irland (ikke bare af irsk afstamning, som min mor), at det på irsk (eller gælisk, som mange kalder sproget i staterne), navnet ville blive udtalt KAISH-lin. Min mor syntes, at udtalen var smuk, og resten er historie - eller det var historie, alligevel, så længe barndommens lykksalige uskyld varede.

Som barn elskede jeg mit navn. En yngre søster efter et år, jeg ser ud til at være ankommet på jorden og kræver opmærksomhed. Præcis som min mor havde håbet, elskede jeg at vide, at mit navn var unikt. Jeg elskede den ekstra opmærksomhed, jeg fik, da jeg forklarede, hvordan mit navn blev udtalt. Jeg nød de spørgsmål, der ville opstå, og leverede smart, Det er den gæliske udtale.

Jeg kan ikke huske, hvornår jeg begyndte at forstå, at KAISH-lin ikke var den gæliske udtale af Caitlin. Måske havde der simpelthen været et par for mange indikationer på, at min mor, selvom hun var utroligt opmærksom og omsorgsfuld og venlig, kunne være lidt teenagelig vag om detaljer. Der var for eksempel tiden i tredje klasse, da jeg kom oprørt hjem fra en geografi-lektion: Du fortalte mig, at Philadelphia var hovedstaden i Pennsylvania! Nå ja, måske var det byen broderlig kærlighed? Mor foreslog behageligt. Eller måske havde jeg mødt en anden irsk-fra-Irland-person, der ridsede i hovedet, da jeg basunerede min gæliske cred.

Men jeg kan huske det øjeblik, hvor forståelsen blev hård viden. Jeg var på college og studerede klassikere på Yale og følte mig usikker på min hovedfag og en lang række andre ting. Klassikernes professorer var vidunderlige lingvister - de fleste af dem læste ikke kun græsk og latin, men også hebraisk og sanskrit. Det var ikke de dage, hvor universitetsstuderende blev behandlet som fint porcelæn. Min rådgiver sagde simpelthen til mig en dag: Du ved, dit navn er ikke rigtigt. Derefter gik han ind i en forklaring på reglerne for oldirsk, som intetsteds tillod, at t blev udtalt sh. Svagt forsvarede jeg mit navn. Efter undervisningen flygtede jeg til bibliotekets stakke, hvor jeg fritterede en irsk ordbog. Mit hjerte bankede, da jeg vendte siderne med de ukendte bogstaver frem og tilbage. Min rådgiver havde ret. Jeg var bedrageri - med hensyn til både mit navn og de sproglige påstande, jeg havde fremsat.

Min mor havde ikke set meget af sin fætter Herb, men mens jeg var på college, fik hun bedre kontakt med ham, og i løbet af en skoleferie besøgte vi familien i Bethany Beach, Delaware. Jeg spadserede langs strandpromenaden med Mary, Herbs irske kone, som angiveligt havde fortalt min mor, hvordan man udtaler mit navn. Uopfordret tilbød hun muntert: Nu, i Irland, ville det blive udtalt Kotch-LEEN. Er det rigtigt? Jeg deadpanned. Senere, da jeg konfronterede min mor, sagde hun: Nå, jeg troede ikke, at folk ville være i stand til at udtale Kotch-LEEN.

Og de ville har været i stand til at udtale KAISH-lin? Jeg gispede med maksimal ungdomsforargelse.

I sjældne øjeblikke så jeg humor. Da en ny huskammerat tog en telefonbesked til mig og skrev: Cash Land, ring venligst til Nicole, min ven Anna syntes, det var hysterisk - især i betragtning af hvor fattige vi var på college - og kaldenavnet sidder fast. Der var et par andre fordele. Jeg havde mødt Anna i vores førsteårs kollegieorientering, fordi hun råbte til mig, KAISH-lin? En fælles ven havde fortalt hende, hvordan man udtaler det. Med et navn som mit vidste jeg altid, hvem der kendte mig - det gør jeg stadig i dag.

Enhver klage forstørres, når du føler, at din lidelse er unik. College - hvor mit navn traume toppede - var også hvor jeg begyndte at forstå, at jeg ikke var alene. Langt, langt fra det. Der var Andreas, der var AN-DRY-uhs, de udenlandske studerende som min ven Yesim fra Tyrkiet (udtales YAY-shim). Selv lige navne kunne udgøre en prøve: Min veninde Anna begyndte pludselig at blive kaldt AHN-uh, som om hendes navn havde genopfundet sig selv i sine universitetsår uden hendes samtykke. Og college var selvfølgelig kun begyndelsen. I dag, for kun at give et eksempel på de hundreder, jeg er stødt på, er der min ven Ngan, som er nødt til at lytte til den daglige vanhelligelse af hendes navn, fordi det er svært for vestlige tunger at få den vietnamesiske ng til at lyde. Mange af os går under et falsk navn for at fungere i samfundet uden vanskeligheder og unødige forklaringer.

Efter college delte jeg en lejlighed med en ven fra syvende klasse, der var i samme MFA-program. Da hun kaldte mig Caish, mit gamle kaldenavn, var det som rørene fra min barndom til glen til glen i Massachusetts - pandekager og oppustede veste og vandrede præsidentvalget i New Hampshire. At høre Caish på min mangeårige vens læber så ud til at skylle de mellemliggende år med usikkerhed, forklaringer og undskyldninger væk og gendanne mig til en glad, preadolescent tilstand.

Mest grundlæggende er et navn, hvad din mor kalder dig. Min mor kaldte mig KAISH-lin. I min generation af forældre har alles barn et usædvanligt navn. Min mor var i spidsen for mange ting: I 1970'erne forkyndte hun allerede ernæring og lavede baba ghanoush, kæmpede for, at bilsædelovene blev vedtaget, og gik regelmæssigt til rektorens kontor for at sikre, at skolen var tilstrækkelig udfordrende for mig og Jem (kaldenavnet min søster vedtog for at komme omkring Jeremy).

Når du har børn, har du forestillingen om, at du kan tage de gode dele af din barndom og kombinere dem med den visdom, du har fået i voksenalderen for at få det bedste fra begge verdener. Jeg ville være opmærksom som min mor, men en ting, jeg ikke ville gøre, var at vælge et vanskeligt navn til mine børn - godhed, nej. Da min datter blev født, havde jeg et godt, traditionelt navn i tankerne: Violet efter min mors bedstemor. Her var et dejligt navn, som folk kunne udtale, og som aldrig ville give hende problemer. Den dag, vi bragte vores baby hjem fra hospitalet, stoppede en nabo os. Hun bliver ikke en krympende violet, er hun? sagde han. Jeg stirrede. Indtil det øjeblik skete det aldrig for mig, hvordan et navn kommer væk fra en forælder, når det først er i verden.

Ligesom min mor har jeg nu to døtre. Bare den anden dag bladrede min yngre, opkaldt efter min oldemor Amelia, gennem skolens adressebog. Da hun bemærkede antallet af Amelias, sagde hun trist, jeg ville ønske, jeg havde et mere usædvanligt navn.

Jeg frøs, da et halvt dusin tal sprang op på mine læber. Efter et øjeblik sagde jeg: Ja, det kan jeg se. '

Om forfatteren

Caitlin Macy er forfatter til Grundlaget for leg , Spoiled: Historier og senest fru . Hun bor i New York City med sin mand og to døtre.

hvilket af følgende er et kendetegn ved kefir?