Jeg mediterer hver morgen om, hvordan jeg kan gøre verden til et bedre sted.

Ann Douglas | 68 | Bear Island, Meredith, New Hampshire
Hendes søn, Frederick John Cox, 27, en associeret med investeringsbankfirmaet Sandler O'Neill + Partners, døde i sammenbruddet af World Trade Center's Tower Two.

Når solen står op og lyser op til Winnipesaukee-søen lige uden for mit hus, laver jeg en meditation for at ære min søn såvel som alle ofrene for 11. september og deres familier. Jeg kigger ofte ud gennem soveværelsesvinduet mod den kæmpe hemlock, hvor Freddy hang som en dreng. Den er der stadig ved siden af ​​en hængekøje, han lagde op i 20'erne og en plakette, som han hamrede på bagagerummet, der lyder: Gør hvad du elsker, elsk hvad du laver. Det var Freddys mantra. Og det er også blevet min.

Jeg er pensioneret nu, men jeg begyndte at meditere i 40'erne, mens jeg stadig arbejdede som lærer. Øvelsen betød dog mere for mig, efter at Freddy døde. Det stilnede mit sind og hjalp mig med at helbrede hullet i mit hjerte. Jeg startede også et fundament i min søns hukommelse kaldet Betta Place Inc. ( bettaplaceinc.org ), som fremmer stille tid og konfliktløsning for børn. Jeg tror, ​​at hvis vi kan lære børnene at tænke glade, fredelige tanker, vil verden blive bedre.

Freddy fejrede altid øjeblikket: Han var en kærlig mand for mig, hans far, hans stedfar og hans to ældre søstre. Til mors dag i 2001 gav han mig en hjerteformet Tiffany nøglering præget MOM + FREDDY og en note, der sagde, mor skat, til den mest vidunderlige person i mit liv. Jeg elsker dig. Når jeg ser på Freddys sving og hængekøje, får det mig til at føle mig forbundet med hans ånd, som jeg tror stadig er med os. Jeg ser det overalt. For nylig så jeg en sort sommerfugl med gule markeringer, der lignede et smil - som altid tænkte jeg på ham.

hvor meget er den daglige høst om måneden

Jeg skriver breve til min storesøster, selvom jeg ved, at hun aldrig vil skrive tilbage.

Sarah Wainio | 24 | Baltimore
Hendes søster, Honor Elizabeth Wainio, 27, en detaildistriktschef, var på United Flight 93, der styrtede ned i Shanksville, Pennsylvania.

Se et billede af Sarah.

I august 2001, da jeg var 14, sendte min ældre søster, Lizzie, mig et kort i form af en solsikke. I den ønskede hun mig held og lykke med at gå ind i samme gymnasium, som hun og vores bror, Tom, havde været i. Hun lukkede med Du følger en god tradition for Wainios ... og jeg er sikker på, at du vil gøre det største stænk. Omkring en måned senere døde Lizzie på flyvning 93; hun var på vej til San Francisco på forretningsrejse. Bagefter ville jeg ikke tale om, hvad der var sket, ikke engang med min sørgende familie. I stedet bar jeg et par af Lizzies ting rundt: nogle fotos, en artikel af hendes tøj og det solsikkekort. Jeg trøstede sådan i svinget af hendes manuskript. Jeg rørte ved hendes ord igen og igen og ville bare høre hende tale dem.

Den dag i dag bærer jeg kortet i min pung. Og jeg skriver Lizzie tilbage fra tid til anden. Jeg fortæller hende, hvor meget jeg savner små ting, som at lege med hendes hår. Jeg fortæller hende om mit job (jeg arbejder med fundraising på Towson University, i Towson, Maryland). Og jeg stiller hende de spørgsmål, som jeg ikke længere kan stille hende personligt. Hun svarer selvfølgelig ikke. Jeg tror ikke på en kosmisk forbindelse, hvor hun nogensinde vil. Jeg tror ikke på, at hun kan se mig skrive disse breve fra himlen. Men fantasien om det hele, den lille flugt fra virkeligheden, som jeg tillader mig selv, når jeg tænker på, hvad jeg ville sige til min storesøster - og hvad hun ville sige til mig - er katartisk.

Jeg gør ikke noget for at fejre 11. september. Men jeg gør meget for at huske min søster. Hun er ikke defineret af den ene dag. Hendes liv betød så meget mere end bare den måde, det sluttede på.

I Go Bowling.

Akilah Jefferson | 33 | Suitland, Maryland
Hendes onkel, Robert Russell, 52, arbejdede som militær-budget tilsynsanalytiker. Han var på første sal i Pentagon, da bygningen blev ramt.

Se et billede af Akilah.

Da jeg voksede op, hjalp Bobby, min mors ældste bror, med at opdrage mig, selvom han allerede havde tre egne børn. Onkel Bobby lærte mig mine timesedler, da jeg var lille, og da jeg var ældre, hjalp han mig med at vælge, hvilket college jeg skulle gå på. Foruden min bedstefar var onkel Bobby den vigtigste mand i mit liv.

Bobby arbejdede i Pentagon og sammensatte den amerikanske hærs årlige budget. I slutningen af ​​hvert regnskabsår kastede han en stor bash i sit hus for sit personale. Ved den første weekend i september 2001 havde de stadig ikke afsluttet deres arbejde, men af ​​en eller anden grund brød Bobby med traditionen og holdt alligevel festen.

Det var sidste gang jeg så ham: lykkeligt serverede tallerkener med blå krabbe til sine kolleger og chattede alle sammen. Et par dage senere var han væk. Jeg sørgede i flere måneder, før jeg mindede mig selv om, at Bobby ikke ville have mig til at være trist. Og så i 2003 besluttede jeg at ære hans hukommelse ved at tage en af ​​de aktiviteter, han elskede mest - bowling.

Jeg havde aldrig bowlet mere end en 30, men det blev hurtigt en af ​​mine foretrukne hobbyer. (Jeg købte endda mine børn, nu i alderen 7 og 5, deres egne bowlingkugler og sko.)

Alle i min udvidede familie havde stolet på, at Bobby ville bringe os sammen til middage og fester. Efter 9/11 trak vi os tilbage til vores separate hjørner. Men da jeg bad slægtninge om at skåle med mig, gjorde de det - og historier om Bobby ramlede ud: Husker du den gang, vi krabbede med onkel Bobby? Kan du huske, hvordan han førte os til New York City? Vi lo igen af ​​hans yndlingsvittigheder.

Denne 11. september vil mere end 30 af mine slægtninge - inklusive min mors tre resterende søskende og Bobbys kone og børn - være sammen. Vi deltager i Pentagons mindehøjtidelighed og bagefter kaster vi bowling. Jeg ved, at Bobby ville godkende det.

Jeg tager et øjeblik at sidde på bænken dedikeret til min mand.

Dorry Tompsett | 57 | Garden City, New York
Hendes mand, Stephen Tompsett (39), senior vicepræsident i mæglerfirmaet Instinet, deltog i Risk Waters Groups konference om økonomisk teknologi i Windows on the World, da flyet ramte Tower One.

Se et billede af Dorry.

Tabet var overalt den 11. september. Min kirke mistede 14 sognebørn. Min by, Garden City, mistede 23 mennesker. Nogle mennesker modtog rester af deres kære, men min datter, Emily (nu 19, afbildet her), og jeg ikke. Min mands plot er stadig tom. Jeg havde intet at begrave.

Alligevel var det vigtigt, at Emily og jeg havde et sted at gå hen for at huske Stephen. I 2002 købte jeg en bænk på landsbyens grønne til hans ære. En anden enke og et par, jeg kendte fra kirken, der mistede deres søn, gjorde det samme. Disse tre mindebænke er samlet i den park, ikke langt fra 9/11 mindesmærket rejst af byen.

Min datter var 9, da hendes far døde, og i årevis ville hun dekorere bænken. For eksempel efterlod hun en kurv med godbidder i påsken. Nu da hun er ældre, kommer vi forbi den 11. september og andre vigtige datoer (Thanksgiving, jul, fars dag og Stephens fødselsdag), lægger blomster på bænken og sidder ved siden af ​​dem.

Jeg holder også min mands ånd i live på andre måder. Jeg oprettede Stephen K. Tompsett Memorial Fund for Technology in Education ( stevetompsettmemorialfund.org ) at støtte skoler og unge voksne inden for matematik, naturvidenskab og teknologi - Stephens lidenskaber. Han ville være begejstret for, at Emily studerer matematik og datalogi og planlægger at blive matematiklærer. Hun ligner ham meget: den samme hul på hagen, det samme mørke hår. Og fordi vi bruger tid på at tale om, hvilken stor mand hendes far var - ikke den forfærdelige måde, vi mistede ham på - føler hun, at hun virkelig kender ham.

Jeg bærer et armbånd med min broders navn på.

Devita Bishundat | 27 | Washington DC.
Hendes bror, Kris Romeo Bishundat, 23, en informationstekniker, anden klasse, i den amerikanske flåde, døde i angrebet på Pentagon.

Se et billede af Devita.

I seks måneder forud for 11. september boede Romeo på et skib. Han var så glad, da han blev overført til Pentagon i maj 2001; han ville være tæt på mine forældre, min søster og mig. Vi var også begejstrede. Vi troede, han ville være i sikkerhed. Romeo døde i angrebene kun tre dage før hans 24-årsdag.

Derefter bestilte min søster og jeg sølvarmbånd til alle i vores familie. De fik Romeos navn indgraveret sammen med ordene NAVY og PENTAGON. Jeg bærer hele tiden mit armbånd. Jeg sover med det og bruser endda med det. Det beroliger mig.

Romeo ville være fyldt 34 i september. Hvert år mødes hans familie og venner for at fejre hans fødselsdag. Vi deler minder om, hvor meget han elskede sin jeep, om hans gymnasieeksamen, om hvor meget han elskede at surfe. Jeg forestiller mig også at fortælle ham om mit liv.

Sidste april blev min søster gift. Jeg var hendes tjenestepige. Det var en smuk ceremoni, men også smertefuld. Hvis Romeo havde været i receptionen, ville han have knækket en vittighed eller holdt en sjov tale. Alle ville have lo. I stedet løftede min far sit glas til Romeo - og rummet blev stille.

bedste sted at købe halloween dekorationer

Jeg bærer 21 cent for at minde mig om min bror, nummer 21.

Anthony Lilore | 52 | New York City
Hans bror, Craig Lilore, en 30-årig aktiehandler hos Cantor Fitzgerald, døde i sammenbruddet af Tower One.

Se et billede af Anthony.

Jeg var ikke bare Craigs storebror. Da jeg var 13 år ældre, var jeg også hans babysitter, hans lærer og hans ven. Jeg var så stolt af ham. Craig var en naturlig leder og atlet. Han var stjerne quarterback på gymnasiet, han kørte på ski, og han spillede golf og baseball. Han var den slags fyr, der kunne gøre næsten hvad som helst.

Om morgenen den 11. september, fra taget af min lejlighedsbygning i Manhattan, så jeg Twin Towers falde. Jeg kunne ikke acceptere ideen om, at Craig stadig var indeni. Hvis nogen kunne komme ud, tænkte jeg, det ville være ham. Tre uger senere blev hans lig fundet. Sorgen var dybere end jeg kan beskrive.

I årevis tænkte jeg konstant på Craig. I juni 2005 kørte jeg på min motorcykel, da jeg pludselig indså, at jeg havde glemt nummeret på hans fodboldtrøje. Var det 13? To og tredive? Treogtyve? Jeg var så distraheret og forsøgte at huske, at jeg undslap snævert en alvorlig ulykke: Jeg stoppede faktisk ved et grønt lys og savnede en lastbil, der lige havde kørt et rødt lys. Hvis jeg havde kørt som sædvanlig, ville den lastbil sandsynligvis være styrtet ned i mig. Da jeg kom hjem den aften og tømte mine lommer,

Jeg fandt to skilling og en krone - og så indså jeg, at 21 havde været Craigs jerseynummer. Jeg kiggede op, og jeg sagde til min bror, tak fordi du passede på mig. Siden da har jeg altid 21 cent i lommen. Og hver gang jeg besøger Craigs hvilested, efterlader jeg det beløb på hans gravsten. På en eller anden måde tror jeg, at vi begge sætter pris på gestus.

Jeg går til et englespil.

Brad Burlingame | 58 | Englene
Hans bror, Charles Burlingame, 51, var pilot for American Airlines Flight 77, der styrtede ned i Pentagon.

Se et billede af Brad.

Min ældste bror, Chic, og jeg voksede op flere miles fra baseballstadionet i Anaheim, Californien. Sammen med vores to andre søskende var vi store baseballfans. Faktisk planlagde Chic og jeg at fejre hans 52-års fødselsdag ved at gå til et Angels-spil. Spilledato var 12. september 2001.

Lige siden da, hvis englene har hjemmekamp den eller omkring den dag, går min kone, Diane, og jeg til ære for min bror. Jeg tænker på Chic og ville ønske, at han var der for at se sammen med mig, tage en hotdog og en øl og bare nyde dagen.

Han var den ældste dreng i vores familie, og vi så alle op til ham. Han havde vidst, at han ville være pilot siden han var barn - og han indså den drøm. Alle mine søskende og jeg nyder det, vi laver, men Chic talte aldrig om hans kald som arbejde. Han ville bare sige, jeg flyver.

Da jeg talte med journalister om Chic i dagene efter 11. september, talte jeg altid om hans præstationer, men sluttede med at nævne, hvilken stor Angels-fan han var. Holdets kommunikationsdirektør bemærkede en sådan artikel og bad mig om at smide den første tonehøjde til deres hjemmeåbner i 2002, hvilket tilfældigvis var det første spil i Major League Baseball det år. Jeg gik ud til højen, da det fyldte stadion jublede, og Navy SEALs faldskærmede på banen. Englene tabte det spil, men vandt verdensserien den sæson for første gang nogensinde. Jeg kan godt lide at tro, at de havde hjælp fra en rigtig engel.

Jeg går til spil nu, når jeg kan. Det er særligt gribende at gøre det i september - nær datoerne for Chices fødselsdag og hans død. Når jeg ser nogen ramme et hjemmeløb, bliver jeg fanget af spændingen og vender mig for at sige noget til min bror - inden jeg igen husker, at han ikke er der.

hvordan renser du gamle mønter uden at beskadige dem

Jeg besøger træerne, der blev plantet i min mors hukommelse.

Carole O'Hare | 59 | Danville, Californien
Hendes mor, Hilda Marcin, en 79-årig pensionist fra Mount Olive, New Jersey, døde i sammenbruddet af United Flight 93.

Se et billede af Carole.

Min mor skulle bo hos mig og min mand, Tom. En enke, der for nylig var pensioneret fra sit mangeårige job som skoleassistent, var mor spunky, morsom og glædede sig til at have tid til sig selv. Den 11. september var hendes bevægende dag.

I et stykke tid var det svært at gøre andet end at tænke på tragedien - hvor forfærdeligt det måtte have været for alle passagerer og besætningsmedlemmer at se det faktum, at deres liv ville ende i hænderne på disse onde mænd. Og hvor ødelæggende det var at miste min mor på en så uhyrlig måde. Mit sind vandrede ofte til det meget mørke sted.

Det der hjalp var at høre fra de mange gode mennesker, der nåede ud til os. De efterlod sedler og kort på min hoveddør eller kaldte for at give deres sympati eller endda penge. Med nogle af disse donationer oprettede jeg en velgørenhedsfond i min mors navn til støtte for de årsager, hun troede på. Min mor elskede dyr, og blandt de 10 velgørenhedsorganisationer, vi støtter, træner flere af dem hunde til at hjælpe handicappede. Den dag i dag sender folk checks til Hilda Marcin Flight 93 Charitable Memorial Fund (administreret af Fidelity Charitable, 800-952-4438) - det er inspirerende og rørende. Og nu hvor jeg er pensioneret fra mit job inden for salg og marketing, kan jeg godt lide at bruge mine dage på at arbejde for fonden.

Det er de store måder, jeg fejrer min mor på. Mine ritualer til minde om dagen den 11. september er mere intime. Hvert år tænder jeg et lys for at huske mor og alle, der døde den dag. Og så tilbringer jeg tid tæt på de to træer - en gylden pære og en grædende pil - der blev plantet til hendes ære i en lokal park, hvor hun og jeg plejede at skovture, da hun besøgte mig hver sommer. Når jeg mærker hendes tab intenst, giver det mig trøst at se noget smukt, noget der spirer igen.

Min mand og jeg bringer fem solsikker til en kirke i vores by.

Jane Randel | 44 | Maplewood, New Jersey
Hendes ven Douglas MacMillan Cherry (38), vicepræsident for Aon Corporation, var i Tower Two, da flyet ramte.

Se et foto af Jane.

Hvert år den 11. september tager min mand Charles (billedet her) og jeg fem solsikker til en mindehave i en kirke i vores by, hvor vores ven Doug tilbad. Fire af blomsterne repræsenterer Dougs kone, Sarah, og deres tre børn; den femte repræsenterer mig, Charles og vores tre børn.

Vi havde kendt Doug og Sarah i ni år. Sarah var min første chef hos Liz Claiborne, hvor jeg arbejder som senior vicepræsident, og vi blev meget tæt på, efter at hun forlod virksomheden tilbage i midten af ​​90'erne. Faktisk var det hun og Doug, der havde opfordret os til at flytte fra Manhattan til forstæder Maplewood. Vi flyttede derhen kun seks måneder før han døde.

Regn eller skinne, jeg kommer hjem fra arbejde, henter blomsterne og møder Charles. Vi snakker et stykke tid om, hvor meget Doug ville have nydt vores tvillingedrenge, Sam og Will, nu 8, og Nicholas, nu 10. Vi fortæller Doug om alle familiens grill og Nerf-krige, vi har haft i hans fravær. Vi griner undertiden og husker alt det sjove, vi havde sammen. Og vi ønsker ham held og lykke.

Et par år efter Doug døde flyttede Sarah og hendes børn til Ohio. Hvert år, når jeg kommer tilbage fra kirken, sender jeg en e-mail til hende for at fortælle hende, at vi har udført ritualet igen, og hun svarer altid med kærlighed og tak. Men vi gør det for os selv så meget som for Sarah. Det får os til at føle os forbundet med Doug. Det får os til at reflektere over, hvad der kunne have været. Når vi forlader kirken, går vi videre med vores liv - aldrig bo men altid huske.

Jeg har en picnic og skåler min vens liv.

Tyrone Fripp | 43 | New York City
Hans bedste ven, Eric Bennett, 29, vicepræsident hos Alliance Consulting Group, døde, da flyet ramte Tower One.

Se et billede af Tyrone.

Eric og jeg mødtes i et konsulentfirma, hvor vi begge var rekrutterere. Han var fra Flint, Michigan, og på trods af at han boede i New York City, var han en landsdrenge. Jeg er født og opvokset i Bronx, så jeg kaldte ham Hayseed og drillede ham om den countrymusik, han kunne lide, men vi blev tæt på. Efter at have flyttet til andre job, hang vi stadig sammen hele tiden. Vi ville gå i gymnastiksalen eller tage en øl - han elskede øl. Vi flyttede endda til det samme kvarter, et par gader væk fra hinanden. Vi var mere som brødre end venner.

Lige efter angrebene sagde jeg op mit job. Først dedikerede jeg min tid til at forsøge at finde Eric og senere til at planlægge en mindehøjtidelighed i New York (hans familie holdt en i sin hjemstat). Hans tanter og søster kom, ligesom hans partner Rodrigo kom.

Ved gudstjenesten talte jeg om Erics evne til at bringe forskellige mennesker sammen. Det var sandt: Hvis du så ud til mængden, så du en regnbue af mennesker - gamle, unge; homoseksuel, lige sort, latino, hvid. Eric elskede alle.

Hvert år siden 2001 har jeg været hjemme fra arbejde den 11. september og overholdt stilhed det meste af dagen. I år vil jeg gøre det samme. Lige før solnedgang går jeg til en kort mole på West Side på Manhattan og tager en picnic med en øl (Bud Light, Erics favorit). Jeg skålede for ham i solnedgangen, mens jeg vender mod centrum mod World Trade Center. Jeg prøver ikke at græde. Nogle gange har jeg succes. Ofte er jeg ikke det.

Sådan giver du tilbage

Dette år, Virkelig simpelt medarbejdere vil slutte sig til millioner af andre amerikanere for at fejre livet for dem, der mistede den 11. september 2001, ved at deltage i National Day of Service and Remembrance den 11. september. Gå til realsimple.com/remembrance eller 911dayofservice.org for at lære mere om, hvordan du bliver involveret.