I 1987 var jeg et utilfreds 23-årigt college-frafald, der boede i et snuskigt pensionat i Minneapolis, hvor jeg lige var færdig med at skrive en roman, som jeg valgte at kalde (tilgiv mig) Hawaiian Baby Woodrose . Romanen handlede ikke overraskende om et utilfreds 23-årigt college-frafald, der boede i et snuskigt pensionat i Minneapolis.

Det var ikke særlig godt. Faktisk var det forfærdeligt. Men en dejlig nyfundet ven af ​​mig læste det, sagde velgørende, at hun kunne lide det, og foreslog, at jeg sendte det til sin tidligere kæreste, en forfatter ved navn David Foster Wallace. Jeg havde aldrig hørt om fyren - han var ikke det litterære ikon, han siden er blevet - men han havde som 25 netop offentliggjort sin første roman, Systemets kost . Davids agent, sagde min ven, ledte altid efter nye klienter, og jeg ville naturligvis blive en. Så jeg gik fra mit pensionat for at maile mit manuskript og købe Wallaces roman i en nærliggende boghandel.

Ærligt talt kunne jeg ikke lide bogen. David kunne imidlertid ikke have været venligere. En uge efter at jeg sendte ham min indsats, skrev han mig en kritisk kritik på seks sider. Han havde tydeligt lagt stor vægt på en rang amatørs arbejde og gav mig besked om, at han troede, at jeg havde talent, men at bogen ikke var alt, hvad den kunne eller burde have været. Den ene linje, som jeg husker (den har hængt sammen med mig i alle disse år) var, at du tydeligvis har en meget sofistikeret sans for struktur.

Senere blev jeg magasinredaktør, dels på grund af denne kvalitet. Men jeg nåede ikke det livslange mål om at blive romanforfatter indtil for nylig, da en udgiver købte min første roman (virkelig lignede den min 10.). I angstens malstrøm, der har markeret nedtællingen til bogens udgivelse, huskede jeg det brev fra David Foster Wallace. Og en kedelig eftermiddag i april sidste år klatrede jeg op på stigen til loftet i mit hjem i Westchester County, New York, og forsøgte at finde det.

Jeg gjorde det ikke. Det, jeg i stedet fandt, var filer på filer med andre breve, manuskripter, notesbøger, dagbøger, fotos, selvangivelser, invitationer til langvarige nattklubber og lyse læbestift-pucker-prints på bordservietter. Jeg sad på de varme loftsbrædder, der lugte den måde, som kun varme loftsbrætter kan lugte - så tydelig som lugten af ​​våde fortove efter regn - og bladede gennem de mange falmede papirer fra min fortid.

Jeg opdagede breve fra venner og familie, der dateres tilbage til slutningen af ​​1980'erne, da jeg trak mig selv op og flyttede (uden grad, intet job, ingen kontakter og kun $ 250 kontant) fra Minnesota til Manhattan. Det, der slog mig, var, at jeg huskede meget få af de involverede. Brevene var som bulletiner fra et liv, jeg ikke længere huskede, sendt til en person, der ikke længere eksisterer. (Fortiden er et fremmed land, skrev den britiske romanforfatter L. P. Hartley engang. De gør tingene anderledes der.)

Her for eksempel var der et usigneret brev mærket FØRSTE BREV TIL JIM på papirmasse, dets dot-matrix-type undskylder for ikke at kunne lide På vejen og spekulerer - overfor Jack Kerouac og Beat Generation - hvilken generation vi tilhørte. Det Mindre end nul generation? spurgte denne nu glemte forfatter. Jeg ved ikke. Jeg har ikke læst det endnu.

Der var sjove, klodsede og triste breve fra en kær ven, der senere dræbte sig selv: Jeg savner dig, Jim! skrev han, inden han startede ind i en litanie af vores mange feckless misadventures og til sidst lukkede: Carole King er lige færdig med at synge 'So Far Away' i radioen. Sandere ord blev aldrig talt. Denise fortalte mig, at du ringede til hende fra New York og talte længe, ​​fordi du havde drukket øl. Jim, her er mit nummer. Gå nu og drik en øl.

Jeg fandt et fødselsdagskort fra min mor, der viser vildt overdrevne tegneseriefår og læser: Håber du nyder din fødselsdag fuldt ud ... hvad enten det er tamt - eller vildt og uldigt!

Jeg fandt et kort fra en kvinde, der kaldte sig Eliza fra Brandons fødselsdagsfest! (Jeg huskede ingen af ​​disse, skønt hun nævnte noget om en brændende sofa og fyrværkeri på taget klokken 3) Jeg læste D. M. Thomas Det hvide hotel og elskede det, skrev hun. Mange tak! Hvis du nogensinde kan spare et øjeblik, vil jeg meget gerne drikke en drink!

Også her fandt jeg begyndelsen på et helt nyt liv: det første brev, omkring 1989, fra min partner, Philip, som var rettet til Lille Jimmy.

Lille Jimmy kan have været den mærkeligste af de fremmede, jeg stødte på den eftermiddag. I de 20 år, der er gået, siden disse breve blev skrevet (og hvem skriver trods alt breve mere?), Blev den akavede, genert og forsigtige dreng, som jeg så tydeligt var, på godt og ondt en (relativt ) selvsikker midaldrende mand. Og jeg mener ikke at få hele Joni Mitchell-maudlinen her, men jeg kan ikke lade være med at tænke på sangteksterne til begge sider nu: Nå, noget er tabt, men der er noget, der er opnået ved at leve hver dag.

Hvad der er opnået: et ægteskab, en karriere, et hus og en vis sikkerhed. Og hvad er tabt? Spændingen engang ledsagende efter at have sparet i flere måneder for at have råd til de smarte kyllingenschilader på en fancy mexicansk restaurant. Eller den blandede tilfredshed og kærlighed, jeg følte, da jeg så på Nashville på en buggy videobåndoptager vendte Philip sig strålende mod mig og sagde: Vi ved, hvordan vi skal have det sjovt. Eller glæden ved at trolde Hoboken, New Jersey, markeder på udkig efter jordbær på det, Philip kaldte den perfekte dag for jordbær. Der er en dag i juni, hvor alle jordbærene er perfekte i New Jersey, sagde han. Nøglen er bare at finde den.

Jeg viste Philip alle de gamle breve og papirer og fotos og sagde: Hvorfor laver vi ikke den slags ting mere? Hvorfor taler vi ikke sådan mere?

Fordi vi ikke længere er disse mennesker, sagde han. Det skal vi ikke være.

Senere gik jeg tilbage på loftet for at fortsætte med at søge efter brevet fra David Foster Wallace. Jeg fandt det aldrig - jeg kigger stadig. Men i det, husker jeg, bad han nådigt mig om at holde kontakten. Det gjorde jeg ikke; Jeg fortsatte med mit beskedne liv, da han blev indlejret i både den amerikanske kanon og hans egen elendighed. Han dræbte sig, notorisk, i 2008.

Det er den mest kedelige af klichier, der siger, at livet er kort og, ja, tiden flyver -men dig gør vågn op en dag for at opdage, at alderen er sneget dig igennem, hvad digteren John Ashbery engang kaldte dagernes vandhjul. Når jeg sad på gulvet med mine gamle papirer stablet omkring mig, følte jeg det som om jeg var trådt ind gennem en dør, vendte mig om og set en dreng løbe som et spøgelse gennem den tomme sal. Jeg forestillede mig at råbe: Hvem er der? selvom jeg selvfølgelig vidste svaret: Det var en fremmed - mig - fra fortidens fremmedland.

James Ireland Baker er romanens forfatter (under pennavnet J. I. Baker) Det tomme glas ($ 26, amazon.com ), ud i denne måned. Den administrerende redaktør for Condé Nast Traveler , han bor sammen med sin partner i New York.