Da vi for første gang droppede vores ældste barn, Jack, på college, var vi alle meget muntre, mens vi aflæssede bilen. Min mand, Denis; vores datter, Devin; og jeg hjalp Jack med at bære sine ting op til hans kollegieværelse. Vi undrede os over skabsrummet og stønnede over madrasens tynde. Til sidst befandt vi os kigge rundt i lokalet med tvungne smil.

Er det alt? Sagde Denis og jeg igen og igen. Måske efterlod vi noget i bilen. Det kan ikke være alt. Vi var ankommet i det øjeblik, vi havde frygtet, ikke kun hele sommeren, men i de sidste 18 år. Det var tid til at sige farvel til vores søns barndom. Hvad med din vinterjakke? Hvad med din sæbe? Jeg græd. Jeg har lyst til, at vi har glemt noget. Men det hele var der - alt det der var i denne dreng. Hans guitar, hans sneakers, hans lagner og håndklæder og barberingsudstyr, hans store sans for humor, hans optimisme, hans nåde og venlighed, hans intuitive visdom, hans store, generøse hjerte. Der var det hele. Der var intet andet for os at gøre. Det var tid til at gå.

To år senere måtte vi levere Devin til hendes college. Igen blev jeg overvældet af følelser, da jeg indså, at øjeblikket var ankommet. Det var tid til at sige farvel. Hvorfor har jeg det som om vi har glemt noget? Jeg sagde hele tiden. Lad os kontrollere bilen en gang til. Jeg husker, at jeg græd, da vi kørte væk. Jeg kan huske, at Denis trak bilen. Efter et par minutter sagde jeg: Jeg har det godt. Du kan fortsætte med at køre. Men han sagde ikke noget. Han begyndte ikke at køre.

Du kan gå. Jeg har det godt, jeg snusede. Så hørte jeg en underlig lyd, en høj hacking og kvælningslyd, der kom fra hans retning. Jeg kiggede over og så, at manden havde begravet sit ansigt i sine hænder og baldrende som en baby.

Hun så bare ... så lille ud, sagde han, og jeg vidste hvad han mente. Devin er på den høje side, men hun så så lille og sårbar ud, da hun gik væk fra vores bil. Der gik hun op ad de kolde stentrapper, der førte ind i den monstrøse, gotiske sovesal. Der gik hun med sin rygsæk og mobiltelefon, sin visdom og humor, sit hurtige, nysgerrige sind og hendes søde smil. Hun blev født med en gammel sjæl med en uhyggelig viden om mennesker. Hun elskede altid dyr og alle skrøbelige ting. Hun kunne gå, da hun var ni måneder gammel. Nu var hun omgivet af fremmede. Hvorfor havde vi lært hende at gå? Vi kørte så langsomt hjem. Vi frygtede at vende tilbage til vores tomme hus, men til sidst var vi selvfølgelig der.

Jeg så en Seinfeld-genkørsel, da jeg tilberedte vores middag den aften. Mine øjne var hævede og min næse rå af gråd. Da måltidet var klar, blandede Denis sig ind i køkkenet og slukkede automatisk for tv'et. Vent, sagde jeg. Og så sagde jeg de ord, min mand havde ventet 20 år på, at jeg sagde: Lad os se tv, mens vi spiser.

Og det var da det sjove begyndte.

I vores hjem, mens børnene boede hos os, var fjernsyn blevet forbudt under måltiderne og på skoleaftener. Vi havde familie middage hver aften. Dette var en tid til at tale med hinanden - at oprette forbindelse. Den første nat i vores tomme rede og hver aften der fulgte spurgte Denis og jeg ikke om hinandens dag eller diskuterede aktuelle begivenheder. I stedet lo vi af tv'et med munden fuld af mad. Vi slog os over vores tallerkener og hvilede vores albuer på bordet. Vi spiste med fingrene, hvis vi havde lyst til det - og vi havde normalt lyst til det. Når en af ​​os havde brug for saltet, bukkede vi hen over bordet og greb det uden at bede om, at det skulle sendes. Vi rullede vores majs i smøret. Vi slurpede de sidste dråber suppe fra vores skåle. Vi placerede stadig vores servietter på vores skød, men ikke fordi det var høfligt; det var fordi vi lavede sådan et rod og ønskede at beskytte vores tøj.

Det var kun begyndelsen. Inden for få dage blev vores hus et slags hedonistisk tempel. Vi svor, ikke kun ved et uheld, når vi smækkede en finger i en skuffe eller stukkede en tå. Vi svor hele tiden. En dag havde jeg brug for at få noget ud af tørretumbleren, så jeg turede ud af vores soveværelse i mit undertøj. Efter at jeg gjorde mit sædvanlige rødhårede strejf til tørretumbleren, stoppede jeg. Hvorfor var jeg snigende? De mennesker, der reagerede på min krop med tilbagegående lyde, var væk. Den, der kunne lide mig i mit undertøj, ladede op ad trappen for at se nærmere på det.

Inden længe gik vi rundt i vores hus så nøgne som jaybirds. Vi havde sex, når vi ville, hvor vi ville. Vi sang højt med musik - vores musik. Vi dansede, ikke som om ingen så, men fordi ingen så (og lo). Vi sladrede om vores venner, gjorde narr af folks accenter eller den måde, folk klædte på. Vi var smålige og lukkede igen! Vi var ikke klar over, hvor svært det var godt, indtil vi ikke længere skulle være gode. Det havde været udmattende. Nu var vi fri.

Jeg er sikker på, at mange mennesker ikke ændrer deres adfærd meget, når de bliver forældre. Jeg tror, ​​det er mennesker, der er naturligt altruistiske, samvittighedsfulde og høflige. Vi er ikke rigtig sådan. Men i 20 lange år prøvede vi hårdt på at handle som om vi var det. Vi ønskede at være et godt eksempel for vores børn - et godt eksempel. For eksempel, når jeg sladrede i telefonen med min søster, ville jeg være nødt til at skifte emne, hvis min datter gik ind i lokalet. Det var ikke kun fordi jeg ikke ville have hende til at høre, hvad jeg sagde; Jeg ville ikke have hende til at høre mig sige det. Fordi sladder ikke er rart. Til sidst blev det lettere at ikke sladre meget.

Denis og jeg måtte opføre os som bedre mennesker, og med tiden blev det mindre af en handling. Hvis vi tabte på tennis eller Scrabble, mens vi spillede med børnene, måtte Denis og jeg smile og lykønske vinderne i stedet for at surme og beskylde hinanden for snyd, som vi altid havde gjort før vi havde børn. Til sidst blev vi ved at lade som om vi var gode sportsgrene. (Nå, alt er relativt. Vi prøvede - det er min pointe.)

I løbet af de to årtier, vi opdragede vores børn, var min mand og jeg bedre mennesker. Vi var selvfølgelig ikke perfekte, men vi arbejdede på at være de bedste mennesker, vi kunne være. Vores to børn fortjente bedre end os - vi vidste det, så snart de blev født. Så vi arbejdede hårdt på at blive bedre. Nu forstår jeg, at dette ikke kun var godt for vores børn; det var godt for os. Men det krævede meget arbejde. Så vi er i halvpension. Når børnene kommer hjem for at besøge, tager vi vores tøj på, rydder op i vores sprog og slukker for tv'et under middagen. De ved, at vi sværger som pirater og slæber os rundt i vores undertøj, når de ikke er her. De ved, at vi er dovne, smålige og sjusket. Men vi prøver at tømme det igen, når de er her. Det er godt for os at prøve at være gode under disse besøg. Bare for gamle tider. Bare til børnene.

Ann Learys seneste roman, Børnene , blev offentliggjort i maj. Hun er også forfatteren af New York Times bedst sælgende roman Det gode hus , såvel som Outtakes From a Marriage , og En uskyldig, en bred . Hun og hendes mand, Denis, bor i det nordvestlige Connecticut.