I 1993 var min datter - som var 23 og den yngste af mine fire piger - gået på gymnasiet i Chicago for at blive historiker. Hun må have følt sig mærkelig og desorienteret i en ny by på grund af et nyt kapitel i sit liv, da hun passerede en dumpster uden for hendes kollegieværelse og hørte den triste klædning af flere nyfødte og moderløse killinger.

Hun hentede dem og bar dem hen til et dyrehjem inden hun i sidste ende tog en af ​​dem hjem. Han var en sort-hvid mand med små fødder og en lille lyserød tunge, som han løb hen over hendes fingre, da han rensede en bankende, lav kærligheds sang - gentagne men intense. Hun kaldte ham Joey efter en gammel kæreste.

Hun fodrede ham med en pipette hvert par timer og lod ham vikle fødderne i håret. Han voksede og kastede sit hvide hår overalt. Hvis hun bankede på brystet, sprang han i hendes arme, lagde hovedet på hendes bryst og sov. Vinteren i Chicago var brutal - vindene hylede, og glasvinduerne i hendes værelse ryste med indflydelse af regn og sne og storme fra Michigan-søen. Joey spillede med streng. Joey ødelagde sine papirer. Joey lå på den ene side af spisebordet, da hendes kæreste kom til middag.

Et par år senere besluttede hun at gå på jura i Boston, og hun tog Joey med på en lang biltur, hvor hans klager over kedsomhed og fangenskab blev druknet ud af musikken i radioen. I Boston ville han se fra vinduesrammen, indtil hun vendte tilbage fra klassen. Han sov gennem de lange timer i hendes liv andre steder, hendes liv uden ham. Og så ændredes omstændighederne igen: Kæresten var væk, og hun flyttede tilbage til sin hjemby, New York City, for at begynde sin karriere. Advokater, især unge, rejser tidligt om morgenen og kommer hjem sent om aftenen - så Joey blev en trist kat. Hans pels var sammenfiltret. Hans øjne blinkede for ofte. Han var rejst til at forvente trøst og en menneskelig hånd på hovedet.

Jeg tog ham med til at bo hos mig. Da min mand kom i seng og så Joey krøllet op ved min side, sagde han: Hej kat, det er min dame. Fra sengen! Joey hoppede ned, og et par øjeblikke senere ville han komme op på den anden side for at ligge på min pude, hans ansigt i mit ansigt, vores vejrtrækning blandet sammen. Jeg kunne lugte kattemad på hans ånde, og han kunne lugte den kaffe, jeg drak, de krydderier, jeg indtog, min daglige belægning af sæbe og shampoo, sved og pulver. Hans whiskers skælvte undertiden i søvnen, mens han drømte.

Og så gik det. Min datter blev gift og bad ikke om Joey tilbage (selvom jeg ikke ville have givet ham til hende uanset). Mine sorte bukser var overtrukket med hans hvide pels. Mine sorte trøjer havde oftest desperat behov for rengøring. Og når venner kom til middag, ville jeg sige: Læg ikke dine frakker ned på sengen, for Joey nestede blandt dem. Tykke bundter af hvidt hår blev indlejret i fibrene og viklet rundt om pelsens knapper. Hvis jeg glemte at støvsuge en sofa eller en stol (og ofte glemte det), ville mine gæster rejse sig med hvidt hår, der dækkede deres bund. Det var pinligt.

Da jeg havde gæster med katteallergi, ville jeg holde Joey låst inde i et badeværelse, indtil de gik. Jeg hadede at gøre det; han var min rette skygge, mit firbenede jeg, min ven - for ikke at nævne en glad påmindelse om min kære datter og hendes handling for at redde en lille, hjælpeløs killing fra en dumpster.

Da min mand døde, i 2005, hævdede Joey sin halvdel af sengen. Hvis jeg vågnede tidligt om morgenen, ville jeg stryge ham over hans mave, indtil han spiste af glæde og derefter gå i seng igen. Eller Joey ville slikke mit ansigt med sin sandpapir-tunge. Eller jeg skjulte mig under tæpperne, mens han æltede tæpperne med sine forben.

hvordan man bygger et sandslot

En nat vågnede jeg med en start. Joey skreg - et højt hyl, et skrig, der indeholdt et hulk, en banshee-lyd, en skræmmende lyd, der sagde smerte, smerte, smerte .

Jeg sprang op og fandt ham presset mod den hvide dør i køkkenskabet. Hans ryg var buet højt, og han trak sig frem på lammede ben. Jeg kiggede på uret. Det var 02:30. Okay, tænkte jeg, jeg tager ham til dyrlægen om morgenen.

Jeg prøvede at sove igen. Men jeg kunne høre hans hyl, selv når jeg lagde puden over hovedet. Jeg fandt et akut dyrehospital hele natten omkring 40 gader væk. Jeg klædte mig på. Jeg satte Joey i hans bæretaske. Hans pels var våd. Hans øjne var vilde. Hans næse dryppede væske. Han forsøgte at bide mig, da jeg skubbede ham ind i buret.

Jeg gik ned ad elevatoren, gik til hjørnet og ventede. Endelig kom der en taxa forbi - den enlige førerhus på en øde allé. Ingen steder kunne jeg se den blå sløring af en fjernsynsskærm, der ledsager en søvnløshed gennem de hårde timer.

På dyrehospitalet var væggene for lyse, for hårde. En søvnig receptionist bevogtede skrivebordet. Joey klynkede og slap derefter sit forfærdelige gråd. Et par minutter senere kom en dyrlæge og tog Joey. Belysningen på hospitalet mindede mig om et Edward Hopper-maleri: Noget ud over tomt hængende i luften. Ingen andre kom ind gennem hospitalets døre. I en så stor by som New York ville du ikke tro det var muligt, at du kunne være alene med din katastrofe.

Endelig bad dyrlægen mig om at komme ind i undersøgelsesrummet. Hun var ung og blid, og hendes grønne skrubber syntes for store til hendes lille ramme. Hun sagde, at Joey havde en aneurisme. Det var ubrugeligt, og de skulle straks sætte ham i søvn for at forhindre ham i at lide yderligere. Han var 14.

Det er et godt katteliv, sagde dyrlægen. Hun havde givet Joey et beroligende middel, og han lå slappt i mine arme. Hans krop syntes allerede at miste sin integritet - et ben, en hale og et øre var alle bøjet underligt. Hans lille lyserøde tunge strakte sig ud af hans skrå mund for at slikke min finger.

Jeg giver dig et øjeblik til at sige farvel, sagde hun.

Bare gør det, svarede jeg.

Hun injicerede ham i muskelen bag hoften, og jeg ventede. Han voksede stille og derefter endnu mere stille, og da det sidste af hans hvide hår klæbede sig fast til min trøje, holdt brystet op med at svæve, og han døde.

bedste måde at rengøre indvendigt i bilen

Jeg betalte regningen. Jeg tog min frakke på og gik ud af hospitalets karruseldør. Jeg spekulerede på: Hvor lang tid havde det været - en time, måske to eller tre - siden jeg havde hørt hans første gråd?

Himlen i øst blev lysere. En skraldebil raslede forbi. Kaffe brygget i spisestuen på hjørnet. Jeg lugte det, da jeg gik forbi. Jeg blev ikke overvældet af sorg; Jeg havde altid vidst, at denne dag ville komme.

Da jeg gik ned ad avenuen, var en følelse af fred, som et varmt sjal, viklet rundt om mig. Joey, som en gang var blevet smidt væk som så meget affald, havde først levet til at være en gammel kat, fordi min datter havde reddet ham, og så fordi jeg havde fodret ham, strøg ham, holdt op med hans udgydelse, skiftet kuld og lad ham sidde på mit skrivebord, da jeg arbejdede. Jeg havde ikke noget imod det, da han efterlod en muses gave på min pude; Jeg roste ham for hans listighed som jæger. Vi havde delt et hjem, og han havde været en god ledsager - og i denne verden er det ikke noget lille.

Ja, jeg bliver nødt til at vænne sig til hans fravær, og jeg vil savne ham, da jeg åbnede døren, da jeg sad på min sofa, da jeg rullede over i min seng. Men jeg forstod, at tiden havde taget ham, og at vi havde gjort det godt af hinanden. I det enorme univers af menneske og dyr, fugl og blomst er vi alle bare støvpletter med kort tid til at være sammen. Joey havde et anstændigt liv og en anstændig død.

Den eftermiddag var jeg klar til at tage til Brooklyn og spise frokost med min datter, som nu havde sin egen familie. Joey havde været hendes øvelse ved at være mor. Havde han været min sidste gisp? Jeg trak en dyb indånding af kold vinterluft. Jeg spekulerede på, om avisen var blevet leveret, eller om den var for tidligt. Og så overvejede jeg at få en killing. Jeg gik hjem og tjekkede min e-mail. Skal jeg få en orange killing? Spekulerede jeg endnu en gang inden jeg stoppede. Det var måske en tanke for en anden gang.

Anne Roiphe er forfatter til senest memoiret Kunst og galskab ( amazon.com ). Hun har skrevet 18 andre bøger, herunder Epilog , Op ad sandkassen og Frugtbar . Hun bor i New York City.