Når vi går i seng om aftenen og vil beholde vores hund Jill i køkkenet, er vi nødt til at spærre døren med en stol. Hvis vi ikke gør det, vandrer Jill rundt i huset til enhver tid, sover hvor som helst hendes beslutsomme lille hjerte begærer, flader puder ud og afsætter stiv sort pels på polstringen og af og til slapper hun endda af med sisal, umulig at rengøre, måske-som -nå-smid-det-ud-nu spisestuetæppe. Vores Jill er en engel og en djævel og samtidig den bedste og værste hund, vi nogensinde har haft.

Men Jills historie er en til en anden gang. Fordi vi er her for at tale om min tånegl. Forleden morgen flyttede jeg den hundeblokerende stol fra køkkendøren tilbage til dens rette plads i stuen, da jeg mistede balancen og bankede storetåen på min venstre fod mod hælen på min højre. Naturligvis knækkede min tånegl på midten.

Sådan er situationen blevet. Der er dele af min krop, der virker udtømt for al styrke, begyndende med mine tånegle. Det er ikke sådan, at jeg slår min tånegl meget hårdt – jeg bankede den bare mod en køddækkede del af min egen krop . Venlig ild, som det var. Og jeg tror ikke på, at min storetånegl ville være knækket for tyve år siden. Men med tiden mister visse ting deres livsglæde. I opgørelsen af ​​kropsdele er venstre storetånegl ret ubetydelig. Og i modsætning til mit hjerte eller hjerne kan det ordnes i mit eget hjem efter et hurtigt besøg på køkkencomputeren. Mine sønner gør grin med mig, fordi mit svar på de fleste spørgsmål er 'Bare Google det', men jeg spørger dig: Hvor ellers kan jeg lære kl. 06.45 en søndag morgen, at jeg kan lave en tåneglereparation med en tepose og noget Gorilla Lim?

Som sagt er tåneglen dog en lille bekymring. Sammenlignet med f.eks. mit UNDERSOM, som – som diskuteret i kapitel 1 – er en region af min krop, der er tilbøjelig til at forræde. Som mange gymnasieelever i hele Amerika blev jeg engang tvunget til at læse 'The Second Coming' af William Butler Yeats, og jeg anede ikke, hvad det betød, og jeg var ligeglad. Jeg læste det nu - Tingene falder fra hinanden; centret kan ikke holde - og to bekymringer dukker op: (1) amerikansk politik og (2) mit underliv.

Er du nogensinde ildebefindende af grunde, du ikke kan gennemskue? Nogle gange finder jeg mig selv klokken halv ni på en ellers normal morgen, og føler mig meget sur, og jeg gennemgår en lille tjekliste i mit hoved og leder efter årsagen.

• Søvnløs nat? Ingen
• sur på mand? Ingen
• Bekymret for børn? Ingen
• Problem på arbejdet? Ingen
• Tænker du på politik? Ingen

Og så, efter at have rodet rundt i de mørke kamre i min hjerne, slog jeg på den: det er mit UNDERSOM.

Jeg skriver ikke UNDERSØG med store bogstaver som et litterært greb eller et tegn på eftertryk eller fordi jeg råber. UNDERSØG står med store bogstaver, fordi det er så vigtigt mit UNDERSOM er for mit velbefindende. Nogle kvinder taler om dårlige hårdage. Dårlige hårdage er egentlig ikke et problem for mig, for jeg hader mit hår hver dag. Jeg har opgivet håret. Det er uden for min magt at gøre det tykkere, længere, stærkere, bedre.

Mit UNDERSOM kan jeg dog styre, selvom det styrer mig. Det er ikke en situation, jeg skal tage liggende. Selvom det at ligge ned – det vil sige at ligge uden også at lave en planke eller halvtreds sit-ups – er en del af problemet. Jeg har set billeder af Courteney Cox og Demi Moore i deres bikinier. Jeg har set kvinder, der ikke er kendte, bare kvinder på min alder, som jeg kender, i bikinier på Instagram og IRL, som børnene siger, der har flad mave, fordi de arbejder på det. Begge mine søstre har flad mave, hvilket bare føles uretfærdigt. Især fordi jeg engang også havde flad mave. Dette er inden for min magt! Men der er vin og tv og rabarbertærte, og Jill, der elsker at plante sig ved siden af ​​mig, presser sin krop mod min, og stille vil jeg sidde på gulvet og klø hende i ørerne, når jeg i stedet kunne styrke min kerne. Disse ting står alle i vejen for, at jeg tager kontrol over UNDEREN.

Jeg plejede at arbejde med en kvinde, der ikke havde børn, og som var tynd og rask, bortset fra en lille pjusket mave. Hun genkender måske sig selv, når hun læser dette, og føler sig såret, når jeg indrømmer, at det at se på hendes pjuskede mave gav mig en lille spænding af skadefreude. Hun var på min alder, og hendes mave antydede, at midsektionsudvidelse måske var uundgåelig og (desværre) en ting, jeg ikke kunne bebrejde børnene.

Jeg plejede at arbejde sammen med en anden kvinde, som var meget tynd, super-chic, modbydelig og sjov. Hun er den person, der lærte mig, hvad FUPA betyder (fedt øvre kusseområde, hvis du heller ikke vidste det). Denne kvinde og jeg arbejdede sammen i bogstaveligt talt årtier, men FUPA er detaljen, der bliver hængende. Jeg husker hende til dels med glæde, fordi lige så tynd som hun var, var FUPA tilsyneladende også et spørgsmål om bekymring for hende.

Jeg passerer kvinder i alle former og størrelser på gaden, kvinder, der har puf mave eller FUPA eller store runde maver som Major League Baseball dommere. Jeg spekulerer på, om deres midsektioner generer dem lige så meget, som mine gør mig. Er Sophia Loren generet af sin mave? Måske hvis jeg flytter til Italien og bærer dybe slå-om-kjoler på og spiser mine måltider udendørs i en olivenlund, vil jeg være i fred med mit UNDERSOM. Indtil jeg kan flytte til Italien, frygter jeg dog, at mit dårlige humør vil fortsætte.

Mit underliv er ikke det eneste, der ikke kan holde. Der er kroppen, og så er der den verden, den bebor. Her er et par ting, der for nylig er faldet fra hinanden i mit liv: bilen, badeværelsesrørene, cirkulationspumpen, der leverer varme til køkkenet, og min søn Axels cello. Denne liste er i sig selv ikke særlig imponerende. Men når du tilføjer, at kroppen falder fra hinanden, når du et vendepunkt, der gør, at livet - som det er meningen, at jeg skal værdsætte mere hver dag, jeg ved det! - føles for meget at bære. I løbet af de sidste to uger har jeg også fundet ud af, at jeg har en lille plet af basalcellehudkræft i panden og ifølge min tandlæge har brug for kroner på to tænder, de to med brud så udtalte, at selv jeg kan se dem, når Dr. Crowe skubber det lille runde spejl ind i min mund. Under de brækkede tænder ved man aldrig rigtig, hvad der sker. Selvom jeg har en mistanke: Hvis historien er nogen vejledende, er det en stille, farlig, bakteriel rumlen, som begyndelsen på et vulkanudbrud, bortset fra i stedet for lava, er det, der til sidst flyver ud, hundrede-dollarsedler. Fordi den anden Dr. Crowe forsegler alt med kroner, får jeg brug for en rodbehandling. Otte tandlægebesøg og fem tusinde dollars senere vil jeg være så god som ny. Ved du, hvordan nogle gader i Greenwich Village engang var kostier? Nå, jeg sætter mit præg på min adopterede by ved at bære en sti fra tandlægen på West Fifty-Ninth Street til endodontisten på West Forty-Fourth. Jeg er ret sikker på, at når alle mine tænder er kronet eller jeg er død, alt efter hvad der kommer først, vil byens transportafdeling have banet en ny vej til min ære.

Eller ikke.

Overalt hvor jeg går i disse dage, er der nogen, der skælder mig ud over udskudt vedligeholdelse. Der er tandlægen, selvfølgelig. Blikkenslageren skælder mig ud for ikke at holde vandet i vandhanen på badeværelset kørende, når dagtemperaturen falder til under atten grader – kan jeg ikke huske, hvornår rørene sidst frøs? Og mekanikeren Jeff skælder mig ud, hver gang jeg ser ham. Hver gang vores bil kommer ind i butikken, hvilket skal være hyppigere end landsgennemsnittet, har min mand og jeg et høfligt skænderi om, hvem der skal hente den, når den er ordnet. Det er altid i slutningen af ​​en arbejdsdag, og afhentning af bilen betyder femten minutters at lytte til Jeff udtrykke sin skuffelse over dig, før du får lov til at betale regningen og gå. Når det kommer til biler, bruger min mand og jeg den samme tilgang, som vi bruger til kæledyr, gode babysittere og nære venner: Hold fast i dem så længe som muligt, mens vi utvivlsomt ignorerer dem mere, end vi burde. Vi vasker ikke vores biler ofte nok, og på ethvert givet tidspunkt vil du finde kopholderne fyldt med tomme kaffekrus, ødelagte læseglas eller, i denne uge, knuste tortillachips, takket være vores søn Owen, som ser ud til at spise alt. af hans måltider på I-95. Den bil, der senest skulle repareres, var en femten år gammel SUV, der havde været lige så høj som en jetski i de sidste par år, hvilket ikke så ud til at bekymre nogen undtagen passagerer, der satte sig i den for første gang og undrede sig. hvorfor de ikke kunne føre en samtale i en normal tone. Men nu havde bilen udviklet en ny lyd, en mystisk høj hvæsen, som man kunne høre selv over støjen fra jetskien.

Hvæsen var ikke engang halvdelen af ​​det. Som det ofte sker med os og biler, var det, vi troede var problemet, en rød sild, der skulle distrahere os fra det virkelige problem, som var meget værre og meget, meget dyrere at løse.

I aftes var det min tur til at hente bilen og derfor få skælduden fra Jeff. Denne gang var særlig slem. Med øjnene fulde af forargelse stod Jeff bag disken og viftede med et 2-tommers stort, klart plastikmærke, som han tilsyneladende havde sat fast i et hjørne af forruden, og som hverken min mand eller jeg havde lagt mærke til. 'Jeg har lagt det der, så du ved, at du har brug for et olieskift på halvfems tusinde!' han sagde. 'Du er på seksoghalvfems!'

Jeg kiggede angerfuldt ned i disken og ventede på, at stormen skulle gå over.

'Så du har vel glemt at tjekke?' spurgte han. 'Ja,' svarede jeg.

Jeff er præcis på min alder, og han virker som en fornuftig fyr. Han virker ikke for overvældet til at udføre den vedligeholdelse, som middelalderen synes at kræve, selvom jeg aldrig har spurgt ham, om han har fået tjekket sit kolesterol. Han fortalte mig engang om et produkt kaldet et batteritender, som du tilslutter til en stikkontakt i din garage og tilslutter til en bil, du ikke kommer til at køre i et stykke tid, for at forhindre batteriet i at dø. Det koster hundrede dollars, og jeg håber, nogen vil opfinde den menneskelige ækvivalent for mig.

For en god ordens skyld er min mand og jeg også fornuftige mennesker, der overholder den gyldne middelvej, så godt vi kan. Vi stemmer og betaler vores realkreditlån til tiden og har fået tre drenge, der aldrig indtog noget giftigt som småbørn eller tilbragte natten i fængsel som voksne. Ganske vist har der været ture på skadestuen, samlede biler og skrevet kontrakter, der involverer marihuanabrug, men det skal vi ikke komme ind på nu. Verden er fuld af ting-a-linger, og jeg kan godt lide at tro, at vi ikke er en del af den skare.

historien om valentinsdag for studerende

Men vedligeholdelse har aldrig været så vigtigt som at læse avisen, rulle gennem opslagstavler, der er helliget college-basketball eller finde opskriften på den kage, jeg engang havde på en restaurant i Birmingham, Alabama, den bedste kage, jeg nogensinde har spist. i mit liv. Mens vi triller gennem middelalderen, kan de fleste af os håndtere formindskelsen af ​​vitalitet og sløret hukommelse og det faktum, at vi har mistet så meget kollagen, at rynkerne fra puden forbliver præget i vores ansigter alt for længe efter vi er stået ud af sengen. Det er den tid, vi skal bruge på vedligeholdelse, der er mest irriterende. Hvordan har folk over femogtres tid til andet end lægebesøg?

Hvilket bringer mig tilbage til tænderne. Udover bruddene har jeg en vedvarende smerte over en af ​​mine øverste kindtænder. Har jeg ringet til Dr. Crowe eller planlagt en tid med endodontist? Selvfølgelig ikke. Jeg er ikke klar til at udløse den særlige tidskrævende kædereaktion. For sidste gang min mund føltes sådan, førte det til en rodbehandling på en regnfuld lørdag, da jeg skulle være klar til at være vært for et middagsselskab. Da han var færdig, meddelte den fremragende og ganske grundige endodontist, at han havde udført et 'A minus eller B plus' arbejde, og det var han ikke tilfreds med. To eller tre eller måske tolv aftaler senere var han tilfreds, og jeg følte, at jeg havde mistet et år af mit liv. For ikke at nævne penge nok til en tur til Aruba.

Advil – det vil sige benægtelse – er bare så meget hurtigere.

For at låne T. S. Eliots visdom er hemmeligheden at bekymre sig og ikke at bekymre sig, mens man ikke skræmmer de yngre mennesker omkring dig. For seks år siden, i et øjeblik af overraskende samvittighedsfuldhed, fik jeg en koloskopi præcis, når jeg skulle, i en alder af halvtreds. 'Koloskopien er ikke dårlig... det er forberedelsen! Hvis jeg havde en dollar for hver gang en ven sagde det til mig, kunne jeg betale for tyve rodkanaler. Jeg frygtede så forberedelsen, at da jeg endelig skulle drikke de forfærdelige ting – og klare konsekvenserne – virkede det faktisk ikke så slemt. Selve proceduren var heller ikke forfærdelig. Og fordi jeg fik det gjort i Greenwich, Connecticut, hvor min snavsede jetski-bil sad på parkeringspladsen med kinden i halsen med Mercedes og Jaguarer og andre biler, hvis kopholdere ikke var fyldt med tortillachips, omfattede min blide post-koloskopi pleje to perfekt ristede stykker tykt rosinbrød, drysset med smør. Så smed min mand mig i jetskien og kørte mig hjem, og det var det.

Hvad ingen dog advarede mig om, var, at det ville tage et stykke tid for . . . ting. . . at gå tilbage til normalen. Dagen efter min koloskopi var det min tur til månedlig frokostvagt på Axels folkeskole. Frokostpligt for en forælder betyder at klistre på et navneskilt og patruljere de lange, overfyldte borde, hjælpe børn med at åbne deres mælkekartoner, kurskorrigere dem, der ikke kan holde hænderne for sig selv, og modstå trangen til at redde hvad der ser ud til. som hundredvis af uåbnede poser med babygulerødder fra skraldespanden. Jeg har altid elsket frokostpligt, for at se, hvad der var inde i børns madpakker, var som at tage en tur ind i køkkenerne og værdisystemerne i halvdelen af ​​min by. Hvis du kender børnebogen Brød og marmelade til Frances, en af ​​mine all-time favoritter, vil du forstå, hvad jeg mener: Der er madpakker med vindruegele på squishy hvidt brød og madpakker med fire-retters måltider. Som med utallige situationer, der involverer totalt fremmede eller familier, du ikke ved noget om, er det umuligt ikke at dømme.

Den anden ting, jeg elskede ved frokosttjenesten, var, at jeg nogle gange så min yndlingslærerinde, fru Rossi, født Goldsack, det bedste bedste bedste, der skete for Axel mellem fem og ti år. Måske det bedste, der skete for hele vores familie. Hun var Axels lærer to år i træk, første og anden klasse. Hun er entusiastisk og venlig, og hun sætter pris på drenge, hvilket - som enhver drengemor vil fortælle dig - ikke alle lærere gør. Det skader ikke, at hun ligner Katy Perry, med perfekt makeup, et skinnende smil og langt hår, der altid dufter dejligt. Mens hun stadig var Ms. Goldsack, kastede hendes anden klasse et overraskende brudeshow for hende i vores hus, hvilket involverede masser af tophemmelig planlægning med hendes forlovede, Steve, og en sød video-hyldest, som jeg bestak en fyr på min kontor for at redigere. Vi forgudede hende alle, selvom Axels tilbedelse var på grænsen til det romantiske. Inden anden klasse sluttede, gav min søn hende en seddel, hvori han udtrykte sit inderlige håb om, at Steve ville behandle hende godt, fordi det var, hvad hun fortjente. Jeg ville aldrig have troet det, hvis hun ikke havde sendt mig et billede af sedlen. Og flere måneder senere, den dag fru Goldsack skulle blive fru Rossi, dukkede Axel op til morgenmad og sagde til mig med et tungt suk og nederlag i stemmen: 'Nå, hun skal giftes i dag.'

Jeg havde ikke set fru Rossi i et stykke tid, og ved frokostvagten dagen efter min koloskopi lyttede jeg til hende fortælle mig, hvordan hun havde fejret sin seneste fødselsdag, da jeg pludselig følte, at jeg var blevet stukket i mave.

'Jeg kan ikke tro, at jeg er niogtyve,' sagde hun. 'Det føles så gammelt.'

'Mmmm-hmmm,' sagde jeg og klemte mig i siden og bøjede mig bare lidt i håb om, at hun ikke ville bemærke det.

'Jeg er næsten tredive!'

Smerten blev skarpere; Jeg knibede hårdere.

'Og så mange af mine venner bliver gravide!'

Jeg nikkede og bøjede mig lidt mere. 'Det er en meget spændende tid i dit liv,' sagde jeg med sammenbidte tænder. Indtil da havde jeg ikke tænkt så meget over, hvad den foregående dags procedure faktisk indebar. Nu forestillede jeg mig min tyktarm, skjult og glat og så lang som en python, fyldt med vrede små luftlommer, der kæmpede mod hinanden for at komme ud.

'Jeg ved det,' sagde hun med et smil. 'Jeg håber bare. . . øh, er du okay?'

På dette tidspunkt var jeg hængslet halvfems grader i taljen og kiggede på hendes sko. 'Jeg har det fint,' kvækkede jeg. 'Jeg fik en koloskopi i går.'

Hun gav mig et forvirret blik.

'Jeg tror, ​​det kan tage et par dage at komme sig,' sagde jeg. Jeg ville under ingen omstændigheder sige ordet gas i folkeskolens frokoststue. Min veninde Beth siger, at en af ​​de værste ting ved at blive ældre er 'overraskelsesprutten'. Pythonen i min krop planlagde noget meget værre.

hvordan man fjerner klistermærkerester fra stoffet

Fru Rossi betragtede mig med sympati, som du ville gøre for en ældre hund, hvis bagben ikke længere fungerer, og så dens ejer har sat et hjul på bagparten, så den kan lade som om den går med værdighed ned ad gaden. Man roder efter væsenet, mens man har ondt af, at det skal ses sådan offentligt. Hun nikkede, som om hun forstod - selv om hun kun var niogtyve, selvom hun nok ikke skulle tænke på koloskopier i årtier - hvilket var det, der gjorde hende til en så fremragende lærer, for ikke at nævne den kvinde, Axel ville giftes med. . 'Måske skulle du tage hjem,' sagde hun.

'Ja,' svarede jeg.

Trods udseende, både bogstaveligt og billedligt, ville jeg ikke ønske at være niogtyve igen. Der er så meget usikkerhed i den tid af livet, så meget selvtvivl, så mange timer brugt på at spekulere over, hvor dit liv er på vej hen, og om du fortsætter i den rigtige hastighed, mens venner suser forbi dig i den forbipasserende vognbane. Og der er så meget, du ikke ved. Noget af det, du lærer mellem niogtyve og seksoghalvtreds, er vidunderligt, og noget af det får verden til at føles forvrænget og grusom. Men viden, som man siger, er magt. Selvom der er dage, du gerne vil give den kraft tilbage.

Der er dog én ting, jeg misunder ved mit 29-årige jeg: sengetidsrutinen. Jeg tænker længselsfuldt på, hvornår jeg sidst på dagen bare kunne vaske mit ansigt, børste tænder og falde sammen i sengen. Nu er det en kompliceret bestræbelse at lukke operationen ned for natten, hvad med lotion og cremer og salver og piller og glasset med vand ved siden af ​​flasken med skjoldbruskkirtelmedicin på natbordet og finde den helt rigtige pude til den stive nakke , for ikke at nævne den tid, der blev brugt til at undersøge mit tandkød, som efter et helt liv med for kraftig børstning kan have trukket sig så meget tilbage, at Dr. Crowe bliver nødt til at reparere dem med små stykker kadaver, hvilket er, hvad der skete med min far og min ven Kim. Jeg er sikker på, at det er en genial løsning, men det føles virkelig som om du har krydset en grænse, når du har en del af en anden persons døde krop i munden.

Og hvor er min overlæbe på vej hen? Det er et mysterium. Jeg er bekymret for, at den om femten år vil forsvinde helt, efter at den langsomt er eroderet fra overforbrug, som Machu Picchu.

Når du tænker på det, bliver hele mundområdet noget af et trist verdensarvssted, når du når 50'erne. Ud over den forsvindende overlæbe er der de små lodrette linjer, der ringer om munden som pigtråd, selvom du påfører Blistex religiøst og aldrig har røget en dag i dit liv.

Og så er der elleverne.

Sidste februar var min familie vært for en festmiddag for alle mennesker på vores blok. Det var en sjov fest; vores naboer er fornuftige, varme mennesker med interessante jobs og børn, der får øjenkontakt, og nogle af dem er fremragende kokke. En familie medbragte endda småkager dekoreret med husnumre på dem – en pink-frosted, hjerteformet godbid til hver husstand. Disse småkagedekoratører var de nyeste mennesker på blokken, og selvom nogle måske betragter gestussen som opsigtsvækkende eller desperat, fandt jeg, at den overdrev på alle de bedste måder. De (overachievers!) lavede også en kokoskage ud fra en Ina Garten-opskrift, som var den næstlækreste kage, jeg har fået i hele mit liv, efter den fra Birmingham, som jeg stadig ikke har gengivet.

Jeg skyndte mig i hvert fald rundt, lavede værtindeting, skyndte mig frem og tilbage fra køkkenet til spisestuen med fade med Sølvganen 's Kylling Marbella (kan du huske det? Det er lige så godt i dag, som det var for 30 år siden) og sovsebåde med sauce og bordskånere til varme gryderetter, da min nabo Elasah forsigtigt tog fat i min arm, så bekymret på mig og sagde: 'Er alt er okay?'

'Om forladelse?'

'Er der noget, jeg kan gøre?' hun spurgte. Og så forstod jeg. Det er mit ansigt – nærmere bestemt min permafronne. Der skete noget mellem trediverne og fyrrerne: Jeg udviklede en elleve, eller to parallelle linjer over min næserygge (ikke at forveksle med ellevere, som er den anden morgenmad, folk i Storbritannien spiser og blot et yderligere bevis på, at vi alle burde bo i Buckingham Palace). Når du har en ellever, er dit hvilende ansigt en pandebryn, og du ser vred eller forvirret ud eller har brug for hjælp fra din nabo, selvom det går godt, og du har det fint. Alle i min familie har en elleve. Du skulle se min far; han er nu enogfirs, og når han ikke smiler, ser han ud som om han vil køre dig over med sin bil.

Så for at gennemgå: vigende tandkød, forsvindende overlæbe, rygerlinjer, de elleve. Mange års redigering af dameblade har givet mig utallige måder at bekæmpe disse problemer på. Nogle er billige og ineffektive (sove med et silkepudebetræk!), andre dyre og effektive ( Juvéderm!), atter andre super-underlige (snegleslim! urinbehandling! fåremoderkage!). Og det er kun for territoriet over halsen.

Hvilket bringer mig tilbage til UNDEREN, hvor der er breaking news. Kan du huske mine to søstre med deres flade maver? Claire, som er enoghalvtreds, bor på en lille gård, der kræver, at hun udfører en masse kernestyrkende manuelt arbejde, og Valerie på treoghalvtreds er bare heldig på den måde. Eller hun var. Forleden eftermiddag talte Valerie og jeg i telefon om weekendplaner og fødselsdage og hjemve til universitetsstuderende, da hun pludselig sagde: 'Jeg er nødt til at begynde at træne mere, for jeg kan ikke slippe af med denne mave.' Hendes stemme steg, mens hun fortsatte. 'Det driver mig til vanvid. Er det bare middelalderen?'

'Godt-'

'Jeg dyrkede paleo i to uger, og jeg tabte mig halvandet pund, men maven er der stadig.' Nu råbte hun nærmest.

'Velkommen til min...'

'Er det bare min krop nu? Er det bare det, sådan for evigt? Hvad skal jeg gøre,' råbte hun, 'bare leve med det? '

Jeg smilede i sympati, fordi jeg elsker min søster, og fordi jeg var taknemmelig for, at hun ikke ville høre skadefreude i min stemme. 'Ja,' svarede jeg.

Uddrag fra Sagde jeg det højt? af Kristin van Ogtrop. Copyright © 2021. Tilgængelig fra Little, Brown Spark, et aftryk fra Hachette Book Group, Inc.