Jeg læste oprindeligt mange af mine yndlingsbøger hele tiden - inklusive Salomons sang af Toni Morrison; Forbandede Ungdom af J.D. Salinger; og Mysterierne fra Pittsburgh af Michael Chabon — i foråret 1994, mit juniorår i gymnasiet. Gennem disse historier blev jeg for første gang opmærksom på, at romaner ikke var kolde, døde ting. Store bøger blev skrevet af almindelige, hverdagslige mennesker, der ligesom gik på bogture og lignende (dog ikke normalt til min hjemby Birmingham, Alabama).
Disse historier ændrede bogstaveligt talt mit liv. Jeg fandt eksistensen som teenager ekstremt klaustrofobisk; det føltes som en film, hvor det eneste, du nogensinde ser, er dit eget ansigt i ekstrem nærbillede - ligesom Ulykkelig , kun med mindre attraktive mennesker. Jeg fortærede disse bøger dels fordi de gav mig perspektiv. De tillod mig at zoome ud og se en bredere verden. Når du læser Catcher for eksempel blev jeg Holden Caulfield i en grad, som intet i film eller videospil kunne efterligne. Bøger er bare meningsløse ridser på en side, indtil læseren oversætter dem til en historie. Vi gør historier virkelige ved at læse dem, og den bemyndigelse var mig meget glædelig som en mest magtesløs ungdom.
For et par måneder siden var jeg i et pitchmøde for et tv-show, og en netværksdirektør sagde: Vi vil have, at dette show skal være lean-back-underholdning - vi vil ikke have seerne til at føle, at de arbejder. Men læsning er nøjagtigt det modsatte af lean-back underholdning. Læsere er medskabere.
Og børn er særligt generøse skabere. Når jeg læser med min 3-årige søn, gør han historierne altid bedre med sin kreativitet og sin ægte tro på magi. Selv teenagere holder fast ved følelsen af, at historier kan være transcendentalt vigtige. De er stadig forbundet med magiens barndomsverden, mens de er gamle nok til at være interesseret i store ideer - hvad William Faulkner kaldte de gamle sannheder ... kærlighed og ære og medlidenhed og stolthed og medfølelse og offer. Gennem bøger kæmper teenagere med de gamle sandheder, og de gør det eftertænksomt, unironisk og uden forlegenhed.
Men så bliver de selvfølgelig ældre. Romanen mister sin nyhed. Som voksne finder vi os ikke længere med uafbrudte timer at læse. Bøger mister lidt af deres alkymi (ligesom verden gør det). I lyset af pantbetalinger og pottetræning af vores egne børn synes fiktion magtesløs at gøre meget ved vores virkelige liv. Og alligevel, hvis vi kan indkalde energien til at være engagerede og åbne læsere, kan en god bog føles som at hænge ud med gamle venner: Årene smelter væk, og vi bliver de læsere, vi engang var. Hvordan sker dette? For mig kræver det stille og tid - to sjældne varer. Men hvis jeg finder dem, kan en historie rive mig løs fra voksenalderen.
For nylig læste jeg igen Mysterierne fra Pittsburgh . Ligesom det havde gjort for alle år siden, rev bogen mig op og syede mig derefter sammen, anderledes og bedre. Det glæder mig at kunne rapportere, at historiens magi lever og har det godt, hvis vi kun giver dem den opmærksomhed, de fortjener.
Klar til at knække en bog op? Virkelig simpelt læsere deler 50 bøger, der fik dem til at forelske sig i læsning, mens bemærkede forfattere navngiver bogen, der ændrede sig deres lever.
