Jeg er gift med en lærebog perfektionist. At se min mand, Lawrence, langsomt rulle et par sokker op i en kugle med tæerne og anklene på linje - som om at udføre den gamle kunst af argyle origami - fylder mig med en blanding af beundring, terror og total mystificering. Dette er måske de samme følelser, som han føler, når han ser mig udfylde selvangivelser med en blå farveblyant eller hælde flydende håndsæbe i opvaskemaskinen uden at bruge det lille rum i døren.

Det er ikke kun, at jeg er en sløv. Det er, at jeg er sjusket. Ikke kun undgår minutia mig, men jeg ignorerer det med en glæde, der er direkte pinlig. Alt det piddende som bagepulver vil ordne sig selv, tror jeg. Lige før chokoladekagen eksploderer i ovnen.

Efter et årti sammen troede Lawrence og jeg, at vi vidste alt om hinanden og vores modsatte måder. Så gik vi på camping.

Det var i 2009. Vi havde lige fået en baby, en anden dreng, og jeg var bekymret for, at Henry, vores tre-årige, følte sig forrådt og alene. Jeg troede, at en campingtur ville være en bindeoplevelse for os fire. Ikke at jeg virkelig vidste, hvad jeg talte om.

Jeg var vokset op i Alaska. Min families idé om en udendørs udflugt var at flyve ud til tundraen i en enkeltflydningsflyvemaskine, hacke os gennem uigennemtrængelige aldere til en isoleret flod og tilbringe natten på en kølig grusbar kun for at vågne op ved daggry for at fiske efter laks - forudsat naturligvis, at grizzlies ikke dukkede op. Lawrence var derimod på mange kanoture med sine fætre i det kontinentale USA, hvor de drak en uendelig forsyning med øl og sov i gamle hærs telte. Han var ikke sikker på, at vi skulle tage et lille barn og et spædbarn ud i ørkenen. Men jeg troede Lawrence's version af camping lød som en cakewalk. Og det var mig, der stod op med babyen hver nat om natten, så jeg fik min vej. Fra Maine gik vi og drømte om fyrretræsskove og blåbærhimmel.

Min drøm varede ikke længe. Vores campingplads var en mørk sump omgivet af en sandkasse. To sekunder efter vores ankomst begyndte solen at gå ned og vinden kølede. Lawrence syntes imidlertid ikke at lægge mærke til det. Han førte Henry hen til picnicbordet, hvor de to omhyggeligt studerede en guldsmed.

Jeg blev ved stationcar, hvis bagside pludselig ramte mig som en total katastrofe. Trøjer var sammenfiltret med regnfrakker, armene indhyllet i remmen på et boogiebræt. Jeg tænkte vanvittigt: Vi har brug for orden. Vi har brug for renlighed. Vi er nødt til at få teltet sat og sat (i tilfælde af kraftig vind), regntæppet på (i tilfælde af regn) og ilden bygget (i tilfælde af faldende temperaturer).

Jeg sorterede. Jeg stablede. Jeg foldede. Jeg jerry-rigget opbevaringskasser ud af et par egensindige blebokse. Tyve minutter senere lignede bagsiden af ​​vores Subaru campingversionen af ​​et af disse rodfrie skabe i kataloger - dem med små kurve mærket OUTDOOR GEAR i attraktivt skrift på en firkant med tavlemaling.

Udefra så det ud til, at jeg led af en større personlighedsændring. Men jeg var stadig mig. Jeg huskede bare de regler, som jeg havde lært at vokse op i ørkenen; På tundraen, miles fra butikker, veje, varme og andre mennesker, skal du være i stand til at finde en regnfrakke eller en riffel meget, meget hurtigt for at undgå at blive våd eller godt spist. Og for at finde den regnfrakke eller riffel skal du vide nøjagtigt, hvor den er.

Lawrence syntes også at være blevet en anden person. Hans uophørlige bekymring, hans obsessive opmærksomhed på livets oplysninger syntes at være forsvundet. Der sad han og boltrede sig med Henry og sagde ting som at blive snavset og vådt er sjovt! og det er OK at slikke bark. Bark er naturlig!

Hvem var denne mand? I årenes løb havde der været mange gange, at jeg havde ønsket, at Lawrence var mere afslappet. Men ikke mens himlen rumlede i en mørk skov langt hjemmefra. Jeg var irriteret. Når alt kommer til alt bliver du våd, du bliver kold, du får hypotermi. Vredt spændte jeg babyen ind i en bærer og søgte efter et sted at stille teltet op. Barnet græd. Han kunne ikke lide at blive skubbet ned i en lomme af organisk stof som en menneskelig kantine i halvliter.

Undskyld! Mumlede jeg til babyen. Så fortsatte jeg med at opføre teltet og lægge særlig vægt på regntæppet. Jeg studerede vinkler. Jeg justerede og justerede igen. Min mand lå i mellemtiden over picnicbordet, lukkede øjnene og åbnede knappen på bukserne.

Jeg tog den slags dybe, beroligende ånde, der aldrig fungerer for mig. Så sagde jeg til mig selv: Lawrence fortjener selvfølgelig at hvile. Bortset fra ... det var, hvad mangelfulde mennesker gjorde i ørkenen. Jeg kunne ikke tro det. Jeg var gift med en slapdash-autocamper, en ne'er-do-well, der ikke ville vide, om en bjørn kom tøvende lige ind i vores telt! Dette var ikke den mand, jeg giftede mig med. Manden, jeg giftede, får mig til at se, hvordan han kasserede skabet under køkkenvasken, trak ting ud som klædebøjler og nøgler og (OK, kun en gang) et påskeæg, som jeg havde skubbet derinde ind for bare at få det af vejen. sand i soveposerne! Intet sand i soveposerne!

Et tordennedbrud rullede gennem kosmos. Jeg begyndte at jage besat efter træ. Det faldt mig ind, at vi ikke havde en øks. Og Lawrence? Han var forsvundet.

Henry, sagde jeg. Vi skal starte ilden. Jeg demonstrerede, hvordan man stak antændingen. Henry begyndte at sparke snavs. Intet snavs i ildcirklen! Jeg knækkede. Jeg mener, vi lavede ild her - verdens mest perfekte ild!

Efterhånden begyndte regnen. Jeg var ved at gå ballistisk, da jeg hørte en underlig støj. Der var en golfvogn vendt mod os. Og Lawrence sad inde i den. Dette blev ikke beregnet. Det var som at se en enhjørning glide gennem træerne. Der var ingen golfvogne i ørkenen, hvor jeg voksede op.

Fordi - åh, rigtigt - vi var ikke i ørkenen, hvor jeg voksede op. Vi var i en ørken med varme brusere og en butik, hvor du kan købe bundter med hakket, fortørret brænde, som Lawrence havde købt til os sammen med en pose dobbelt-fluff marshmallows.

Han havde indset noget, som jeg ikke havde: Hvis du ødelægger camping i Maine, kan du bare gå til motellet nede ad vejen.

Heldigvis glæder Lawrence sig ikke. Selv når det er klart, at jeg er på en udgift betalt tur til Crazytown, USA. Han fortsatte simpelthen med at bygge os en B-klasse ild (ikke nok plads mellem tømmerstokkene; for meget antænding) og hjalp Henry med at stænke en C-klasse stegepind (for tørt træ; for tykt punkt) for næsten ikke at brun skumfiduser. De to gjorde faktisk et ligefrem F-klasse job med at forblive tørre og foretrak at sprøjte hinanden ved at stampe gennem vandpytter.

Da regnen faldt, og vores middelmådige ild ryger, kunne jeg ikke lade være med at undre mig over perfektionisme generelt. Jeg havde set lykken knitre i Lawrence's øje derhjemme, da han rullede disse sokker op. Måske er perfektionisme af denne art bare en måde at annoncere, hvad det er, du elsker i livet, bare ved at gøre det med din mest obsessive opmærksomhed. Bestemt havde jeg selv oplevet det til tider: mens jeg skriver og svømmer, siger. Lawrence's usædvanlige mildhed på denne rejse kunne have været en afspejling af det faktum, at han ikke havde brug for vores ferie for at opfylde et vilkårligt ideal - at det at være sammen var perfekt nok.

Hele den lange, mørke aften sad vi på en bjælke, kold og våd. Hele tiden blev jeg oversvømmet med en dum slags form for lykke. Min mand og jeg var ikke så forskellige. Vores impuls i livet, hvis ikke vores henrettelse, var den samme. På hans næste fødselsdag fortalte jeg mig selv, at jeg endda kunne prøve at fordele dryssene jævnt på hans (eksploderede) chokoladekage. Om marshmallows med dobbelt fluff ville vi imidlertid ikke komme til nogen form for sindemøde. Jeg stak min på en pind og kastede den i ilden, indtil den blev udsøgt, fejlfri brændt.

Leigh Newman er forfatter til den nyligt udgivne erindringsbog Peger stadig nord ($ 19, bn.com ). Hun bor sammen med sin familie i Brooklyn.