Et almindeligt øjeblik i en 13-årig piges liv: udpakning af en kuffert ved vender tilbage fra sommerlejr. Jeg er i vores Manhattan-lejlighed sammen med mine forældre og søster og siver igennem en sæson tøj, når noget går galt. Mangler fra stablerne med T-shirts og shorts og mit eksemplar af Selvbiografien om Malcolm X er mine tre små klædedækkede dagbøger. Det er 1968, en vigtig sommer for landet. For mig er det sommeren, dagbøgerne forsvandt.

Jeg havde taget så mange bind til lejren, fordi jeg var bange for, at hvis jeg forlod dem hjemme, ville min mor læse dem. På den kunstneriske lejr i Berkshires spillede jeg skuespil, sang en Schubert-masse og blev ven med flere hjerteregne New York-børn, som jeg lovede at se, når vi var hjemme. Jeg havde et par knusninger, og en af ​​New York-borgerne var forelsket i mig, men han endte med en anden pige. Intet af dette var fjernt i tankerne, da jeg opdagede, at dagbøgerne var væk. Jeg bad mine forældre om at ringe til lejerejerne og søge i træ-tipiet, hvor jeg tilbragte de sidste to måneder.

Intet tegn på dem. Jeg havde ikke bemærket, at de manglede, da jeg pakket, men her hjemme, ved at skjule dem under min madras, var deres fravær så højt som en gong. Tabet genklang i mig, fordi det ikke havde noget udenfor at knytte sig til. Hvordan kunne de netop være forsvundet på hjemrejsen?

Måneder senere fik jeg et brev fra autocamperen, som havde lide mig med nyheder om den pige, han havde taget med: 'Hun fortalte mig, at hun tog nogle dagbøger fra din tipi for at ærekrænke dig, men jeg troede aldrig på hende . ' Jeg rystede af lindring og dødsfald. Hvad havde hun fortalt ham? At jeg gjorde ud med Jeff S. på Thanksgiving? At jeg elskede at shoppe i Bloomingdales teenageafdeling? Jeg var bange for at spørge, og snart havde jeg travlt med at få bøgerne tilbage fra denne pige, som troede, at jeg var en så stor trussel, at hun måtte ødelægge mig. Men hvordan vidste hun om mine hemmelige dagbøger? Hun må have sneget sig ind i min tipi, da ingen var der, rodet igennem mine ejendele for at nogen gammel ting kunne stjæle - og ramt denne jackpot.

Jeg fandt lejrfortegnelsen og ringede til hendes hus i New Jersey snesevis af gange. Vi var en familie i New York City uden bil, og det er den eneste grund, når jeg ser tilbage, hvorfor mine forældre ikke kørte derude og krævede de stjålne varer. I uger svarede hun på telefonen og lægger på mig. Så var der ikke andet at gøre end at give op. Min far var bestemt ikke - selvom jeg nu kan se de fordele, det kunne have medført - Tony Soprano.

Jeg fandt aldrig ud af, hvad Dagbogstyven fortalte den dreng, hun ville øve på, men det må ikke have været for skadeligt, for han blev min kæreste til det næste år. Jeg fik fyren, men var så traumatiseret, at jeg holdt op med at føre en dagbog i årevis. Det ændrede sig på college, den dag, som en litteraturprofessor fortalte mig, baseret på et personligt semesteroplæg, som jeg havde skrevet, at jeg ville skrive en roman, som jeg ikke havde kendt før. Den aften lagde jeg et nyt stykke papir i min skrivemaskine og skrev: 'Hvis jeg fortsætter med at skrive i dette hver dag, bliver det til sidst til fiktion.' Jeg ved ikke, hvordan jeg vidste det. Jeg var ikke vokset op blandt forfattere, og udtalelser om skrivelivet var ikke i luften, som de er i dag. Jeg formoder, at det kun var mit kæreste ønske. Overraskelsen er, at det viste sig at være rigtigt.

Min første roman, Langsom dans, var ikke den forudsigelige alderdom, men min anden bog handlede om den delvist opfundne barndom hos en pige ved navn Esme, der voksede op i Manhattan på 1960'erne. Jeg gav Esme en elegant teatralsk mor, der var modelleret af en familieven, som jeg elskede som barn. Da Esme blev 12 år i skriveprocessen, blev jeg stump over, hvordan hun tænkte og udtrykte sig, og jeg huskede dagbøgerne. Jeg længtes igen og igen efter at lære, hvad der var i dem, men denne gang var det af professionelle grunde. Alligevel var det ikke svært at opleve alt, hvad jeg følte, da jeg dykkede igen i tyveriet: min vrede, ydmygelse, frygt for eksponering og magtesløshed.

I denne næsten hallucinerende tilstand af forfatterens desperation kombineret med en fantasi, som jeg måske en gang for alle få dagbøgerne tilbage, Jeg ringede til en ven, der var efterforskningsreporter og fortalte ham, at jeg ville opspore tyven. Jeg vidste fra en lejrfortegnelse, at hun på et tidspunkt var flyttet til Boston og skiftede navn. Han ringede tilbage om fem minutter med hendes telefonnummer og et script.

Da hun svarede på telefonen, sagde jeg det barndomsnavn, som hun kendte mig efter, og derefter: 'Jeg vil have mine dagbøger tilbage.' Der var et par sekunder, hvor hun må have lavet vognhjul ind i sin fortid og ledt efter det foregående. Hvem? Hun sagde intet og lagde på. Jeg ringede tilbage til min ven. Hvad gør jeg nu? Send hende en $ 5-regning og et brev, der beder hende om at returnere dagbøgerne. En uge senere sendte hun pengene tilbage og en note: 'Dagbøgerne blev mistet eller ødelagt for mange år siden.' Hun var ked af, at jeg stadig var så besat. Jeg så igen igen. Jeg var ikke længere besat af dagbøgerne - hundreder af sider af mit 11- og 12- og 13-årige selv. Jeg ville sige, Dette handler om at være forfatter. Du stjal min forskning - du tog mit materiale. Det er anklagen i dag, Little Miss Diary Thief.

Det lykkedes mig at skrive den 12-årige Esme uden min hjælpemoire og en hel del flere romaner og andre bøger efter det. Men det var en bog, jeg ikke skrev, der for nylig bragte Diary Thief tilbage og den fjerne sommer. I 2013 udgav Meg Wolitzer en vidunderlig roman kaldet Interesserne om en gruppe børn, der mødes på en kunstnerisk sommerlejr i bjergene. Fra interviews lærte jeg, at vi var gået i samme lejr, men hendes roman blev udgivet seks år efter min tid der. Campisterne bor i tipier, de udmærker sig eller ikke ved kreativ kunst, og de giver sig selv et navn, der passer til deres følelse af sig selv, Interestings. De holder kontakten hele deres liv, som jeg gjorde med min egen gruppe af interesser. I romanen blomstrer nogle, nogle kæmper, nogle falmer væk. Kunst triumferer. Venskab hersker. Alle lærer, at livet er skrøbeligt.

Det var umuligt at læse uden mine egne minder: teepees, landskabet, crusherne. Det var et dejligt tilbageblik på vores søde uskyld, vores flygtige ambitioner, vores teenagelængsler. Da jeg vendte siderne, forventede jeg halvt at finde Dagbogsstyven, der lurede i dem, og dagbøgerne selv, stadig gemt væk i en teepee-skuffe, uåbnede af fremmede, stjålne, ugifte, og ventede på at blive pakket i min bagagerum og taget hjem .

Om forfatteren
Elizabeth Benedict er forfatter til fem romaner og redaktør for tre antologier, inklusive den kommende Mig, mit hår og jeg: Twentyseven Women Untangle an Obsession .