Posten kommer! Jeg råbte til min bedstemor, der var i et andet rum og hæklet en doilie til en lokal tombola. Inden hun kunne svare, kastede jeg skærmdøren op og skruede ned ad den græsklædte bakke foran vores hus. Hendes stemme hængte bag mig og sagde: Sæt farten ned, og bliv i haven!

Ved postkassen bøjede jeg mig, lige langt nok uden at bryde hendes styre, for at få et glimt af køretøjet, der kom ned ad vores gade. Et enkelt rødt fyrtårnlys - tilfældigt forankret oven på USPS Jeep Dispatcher - skar gennem en snavssky på vores grusvej.

Som barn ville jeg vente alvorligt på, at posten skulle ankomme til vores hjem i Durham, Maine. Jeg tællede dagene ned på Farmer's Almanac kalender, der hang i vores køkken indtil den 15. i hver måned, hvor jeg & apos; d langt om længe modtage en levering fra Charlestown, Massachusetts. Min onkel, Linus Campbell, var næsten blind, men det forhindrede ham ikke i at skrive personlige, håndskrevne breve til mig hver måned.

Det til og fra adresser var næsten ulæselige og lignede noget som et gammelt skrift eller egyptiske hieroglyffer. Hver konvolut indeholdt et kort med en kort besked på den ene side og en mønt tapet på den anden. Mønterne varierede fra sjældne øre til halv dollars, fra almindelige fortovsfund til gummiboldmaskiner. I mit unge sind var den ene ikke mere værd end en anden. Brug ikke alt dette ét sted eller smid denne i en ønskerbrønd , ville han skrive.

En gang hvert par måneder eller deromkring ville der være et længere brev gemt inde. Sjove godbidder, historielektioner og glimt af min onkels kreative sind dukkede op fra hver side. Jeg lærte, at du ikke kan nys med åbne øjne og prøvede i flere dage at røre min næse med tungen. Jeg vidste mere om det gamle Vesten end noget barn omkring, og hans historier var i modstrid med Dr. Seuss, men med tvivlsom rim.

Nogle af kortene blev håndlavet med farverige skitser af dyr, bygninger og blomster på forsiden. Andre var skøre, sjove kort købt i en lokal Charlestown nyhedsbutik. For en ekstra strejf af humor indeholdt min onkels hilsner ofte det forkerte navn med vilje: Sally, Mabel, Sarah, Cheryl.

Jeg vil straks svare in natura og sender normalt en egen tegning eller en tegneserie, der er klippet fra vores lokale avis - og altid et håndskrevet brev. Friskie var luskede og spiste en hel pose Hershey Kisses , Jeg fortalte ham i et brev. Han svarede næste gang og spurgte, om vores nysgerrige hund overlevede den store chokoladehændelse af ufattelig overraskelse. At fortælle ham, at jeg næsten deltog i en popquiz i skolen, opfordrede han mig til at gøre mit bedste, for dit bedste er alt, hvad nogen nogensinde kan bede om. Miles adskilte os, men alligevel havde jeg en altid tilstedeværende cheerleader, rådgiver og komiker ved min side.

Vores kammerattilslutning varede i årevis. Efterhånden som tiden marcherede videre, blev hans håndskrevne sider reduceret til afsnit, og afsnittene faldt til sidst til blot nogle få sætninger, der var skrevet på en ensom side. Jeg ville kompensere for hans mangel på ord og skrive, indtil mine fingre blev værre. Jeg græd på fancy lyserød stationær den dag, jeg fortalte ham, at Friskie var død. Da jeg spikrede min første hovedstand, tegnede jeg en pindpige pige, der hvirvlede på hendes noggin. Jeg skrev mere, da han skrev mindre.

Så en dag holdt hans konvolutter op med at komme. I flere måneder ventede jeg stadig ved postkassen, håbefuld på trods af min bedstemors bøn. Men min onkel kunne ikke længere se godt nok til at tegne eller skrive til mig.

Verden har ændret sig siden vores sidste korrespondance. SEND har erstattet varmen af ​​blæk, og onlinemeddelelser er den nye normale. Jeg kunne ikke lade være med at smile den anden dag, da jeg så to teenagere, der sms'ede hinanden fra modsatte sider af en fodboldbane, pegende og grine i en slags ungdomskode.

Men da jeg skrev breve dengang, lærte jeg, at hver prik i en i og periode, der blev placeret omhyggeligt i slutningen af ​​sætningen, betød, at nogen tænkte på dig. En emoji kan aldrig erstatte den slags personalisering - den slags, der hjælper med at pleje venskaber, skubbe romantik og ellers dyrke gode forhold. Bekvemmelighed vil sjældent forvandle et øjeblik til en varig hukommelse. Som min onkel lærte mig, kræver store relationer tid og kræfter, og intet slår hjertelighed i et håndskrevet brev.

På trods af utallige træk og tab af mange ejendele undervejs har jeg stadig et af min onkels kort gemt i ærmet på en gammel Reader's Digest . Kanterne er slidte og båndet er brunt, men hans håndskrevne ord er alligevel lige så friske som den dag, jeg hentede konvolutten i en postkasse på Stackpole Road: Indtil næste gang, Mabel. Med kærlighed fra Charlestown.