Første gang rejste vi til hundens kærlighed.

For seks år siden havde min mand, Kevin, og jeg (endnu ikke gift da) for nylig vedtaget en retriever-blanding ved navn Landon. Med planer om at besøge Kevins familie i Iowa og ingen, der kunne se hunden, besluttede vi at køre de 18 timer fra vores hjem i Brooklyn, New York, så vi kunne bringe ham. Lige siden tre eller fire gange om året har vi rejst halvvejs over hele landet i bil. Vores familie og venner synes, vi er lidt nødt til at gøre det. Men vi kan godt lide at have hunden med, når vi når vores destination, og virkelig, jeg tror, ​​der er meget, vi kan lide ved selve rejsen.

Vi gør det normalt om to dage, skiftes til at køre og forbliver et sted langs I-80. Der er ikke behov for GPS. Ruten er dybest set 1.100 miles i en lige linje. Men vi lader alligevel GPS være tændt for følelsen af ​​opnåelse, når vi ser vores destination nærme sig.

Begyndelsen er altid spændende. De snacks, der ikke blev spist, lydbøgerne stod i kø. Før vi endda når til slutningen af ​​vores blok, vil Landon migrere fra sin seng i ryggen til mit skød i passagersædet, hvor han bliver i flere timer. Når vi først er kommet gennem Holland Tunnel og efterlader New Jersey-trafikken, skyller en følelse af frihed over os.

hvordan man fjerner klistermærkerester fra skjorten

Der er så meget at se. Maden alene! På vejen opgiver vi vores organiske følsomhed. Vi spiser Dairy Queen og Jimmy Johns og hvad vi ellers ønsker. Må jeg anbefale J. Zapata madvogn overfor en tankstation i Drums, Pennsylvania? (På vores sidste besøg pralede skiltet MEXICAN FOOD SO AUTENTIC, TRUMP BYGGER VÆG RUNDT OM DET.)

lad være med at lave mad med olivenolie

Jeg er 35 år gammel. Kevin er 40. Men vi føler stadig en barnlig følelse af spænding ved synet af græssende køer. Og Landon er altid godt for en lykkeinfusion. Når den første vinter sne falder, vil en hund rulle ind i den og være glad, uanset om han er midt i en bucolic eng eller på Wawa-parkeringspladsen ved afkørsel 277.

Den entydige mission at komme fra A til B er meditativ. Det er umuligt ikke at blive taget op af det - og at give slip på de små ting, der bekymrede dig derhjemme. Når du passerer trailerparker, lastbilstop, forladte gårde, kornmarker og hvedemarker, indkøbscentre og megakirker, får du en fornemmelse af, at du selv er ret ubetydelig i den store ordning.

I løbet af den to-dages kørsel skifter vores forventninger. Vores eneste mål for dagen er at fortsætte i modsætning til de fleste dage, der er fulde af ærinder og møder og opgavelister, der aldrig nogensinde bliver afsluttet.

Der ledes liv overalt, der ikke har noget med os at gøre. Jeg elsker at kigge ind på dem. At komme på tværs af Amish-kvinder i lange nederdele og spille volleyball ved siden af ​​vejen. Eller teenagepigerne bag disken på McDonald's, dybt ind i romantisk sladder, uvidende om at jeg endda eksisterer, når jeg går forbi for at bruge badeværelset.

På disse drev er vi kommet med ideer til manuskripter og løst tornede familieproblemer. Jeg planlagde engang en hel roman, mens Kevin sov, men desværre forbød det faktum, at jeg kørte, mig at skrive noget ned, og jeg glemte det meste.

hvor meget man skal give i pedicure

Selvfølgelig er der ulemper ved hver biltur. Én gang rullede hunden rundt i roadkill, og lugten blev hos os de næste syv timer. Jeg bliver irriteret, når Kevin kører og keder mig og begynder at behandle mig som Siri og bede mig om at Google, hvad der end synes om hans fodbold: Fodboldresultater. Boganmeldelser. Detailprisen på luftfugtere. For sin del foretrækker Kevin, at jeg ikke altid kører 25 km over hastighedsgrænsen.

En nat, i en snestorm, kom vi kun så langt som Newark, New Jersey, før vores vinduesviskere brød. Men det var faktisk sjovt. Da jeg tweetede, at den tvivlsomme garage, som vi endte med, mindede mig om den i Eventyr i børnepasning , svarede superhelt / borgmester Cory Booker selv med sit mobiltelefonnummer og et tilbud om at hjælpe.

De fleste hundevenlige hoteller i uddanningen er i bedste fald undervældende. Men jeg har stadig mine favoritter. Der er en bag et lastbilstop i Pennsylvania med en hemmelig irsk bar indeni. La Quinta Inn i Toledo, Ohio, har en skolemark ude, hvor hunden løber, mens vi nipper til kaffe i udgravningen. Uanset hvor vi lander, finder vi generelt, at der er få problemer med et rum, der ikke kan løses ved levering af pizza.

I løbet af to-dages kørsel skifter vores sædvanlige høje forventninger. Vores eneste mål for dagen er at fortsætte i modsætning til de fleste dage, der er fulde af ærinder og møder og opgavelister, der aldrig nogensinde bliver afsluttet. På vejen er der ikke travlt. Vi kan trække vejret. Vi sætter pris på de små ting. Humor behøver ikke at være sofistikeret for at få os til at dobbelte med at le. (Jeg ser på dig, tilmeld dig Fangboner Road ved overfarten i Fremont, Ohio.)

Jeg vil indrømme, at uanset hvor godt turen går, et sted omkring skiltet VELKOMMEN TIL INDIANA, begynder jeg at miste det. Mens du lytter til den femte episode af Mænd i blazere podcast, minder jeg mig selv om, at vi kunne have flyvet direkte fra LaGuardia til Des Moines International på tre timer. Men alt for dårlig. Der er flere miles bag os end forude. Den eneste ting at gøre er at fortsætte.

Hvis vi fløj, ville vi ikke have fotografier af vores hund foran Michael Jacksons barndomshjem i Gary, Indiana eller ved Niagara Falls, hvor vi stoppede den ene gang, vi kørte til Iowa ikke fra New York, men fra Maine. Vi ville aldrig have set så mange storslåede Ohio solnedgange.

hvordan man renser kaffepletter fra kopper

Dit perspektiv ændrer sig på vejen, og hvornår sker det nogensinde? En fire timers kørsel for at se min familie i Boston føles som en evighed. Men når vi er fire timer fra vores Des Moines-destination, føles det som om vi næsten er der. Efter motelark så stive og tynde, at de lige så godt kan være byggepapir, føles sengen i min svigermors gæsteværelse som en sky.

Når du har foretaget rejsen så ofte som vi har gjort (ca. 20 gange ved sidste optælling), begynder du at føle, at du har lagt spor. Du finder ud af, at du har efterladt stykker af dig selv overalt i dette land. På et ellers ubeskriveligt sted minder noget dig om: Jeg har været her før. Tag Quality Inn i Milesburg, Pennsylvania. Det var her, for halvandet år siden besluttede jeg, mens min mand og hund sov, at jeg virkelig ville have børn en dag. Tilbage igen i sidste måned huskede jeg dette. Kevin og Landon løb udenfor på den snedækkede parkeringsplads lige uden for vinduet. Jeg var inde, tre måneder gravid og ventede på, at pizzaen skulle ankomme.

Om forfatteren

J. Courtney Sullivan skrev New York Times bedst sælgende romaner Begyndelse , Maine , og Forlovelserne . Hendes nyeste roman, Hellige til alle lejligheder , blev offentliggjort i maj.