To af de sværeste begivenheder i mit liv skete inden for en måned efter hinanden: Mit ægteskab sluttede, og min mor døde. Jeg vidste, at jeg ville overleve mine tab, men på det tidspunkt, i midten af ​​30'erne, anede jeg ikke hvordan. jeg gjorde ved, at jeg havde brug for lidt tid, lidt ro, til at være sammen med mig selv og prøve at komme overens med det, der var sket. Og så et par dage efter min mors død - den uge jeg forlod det New Hampshire hjem, jeg havde delt med min mand og tre børn - besteg jeg et bjerg.

For enhver seriøs klatrer er New Hampshires Mt. Monadnock ikke så stor en sag. Det er en dagsvandring, højst fire timer op og tre timer ned. Men for mig bød de timer på et stille rum til at tage ind, hvad der var sket, samt tid til at efterlade det på de stejlere, mere stenede dele af et spor, alt hvad du kan gøre er at trække vejret hårdt og sætte en fod foran den anden.

bedste måde at rengøre en selvrensende ovn på

Når jeg ser tilbage, tror jeg, at jeg så Mt. Monadnock som et symbol: Hvis jeg kom til toppen, som jeg vidste, jeg kunne, ville det være et tegn på, at jeg ville være okay. Det gjorde jeg, og det er jeg.

Hvert efterår siden det år har jeg besteget Mt. Monadnock - nogle gange med en ven, nogle gange alene. I et par år tog jeg opstigningen med min anden mand, Jim. Da han døde for fem år siden, markerede jeg mit tab endnu en gang med en lang, hård stigning. En gåtur på stranden er selvfølgelig lettere på knæene. Men her er sagen med bjerge: De præsenterer dig for en klar og absolut destination - toppen. Og så endnu en - bunden. For mig er et bjerg, hvor en person kan bringe sorg eller fejre glæde. Hver gang jeg når toppen igen, minder jeg mig selv om: Jeg er en overlever.

hvordan man renser popcorn loftpletter

Joyce Maynard er forfatteren til erindringsbogen Hjemme i verden og romanen Arbejdsdag . Hendes nye roman, Tæl vejene , er ude i denne måned.

• af Joyce Maynard