Mens jeg vandrede alene i Utah sidste sommer, krydsede en kylling min vej. Hun vendte hovedet og foregav ikke at lægge mærke til mig, men stak ikke af. Jeg havde aldrig brugt tid i Utah, og jeg vidste ikke, om løse kyllinger var almindelige i store højder. Jeg trak min telefon ud og ringede til min ven Tavia.

Du kan ikke tage et billede, kan du? spurgte hun og vidste godt, at den eneste telefon, jeg har, er en 15-årig flip-telefon, som jeg gemmer til ting som vandreture alene i Utah. Det tager ikke billeder. Jeg er dog perfekt i stand til at beskrive en kylling. Jeg fortalte hende, at det var en flettet brun, fuld størrelse, nogle hvide pletter omkring halsen. Jeg spurgte, om det kunne være en præriekylling.

Næsten umuligt, sagde hun. De er ekstremt sjældne. Efter et par spørgsmål mere - hvad var min højde? Hvordan så hendes hoved ud? - Hun fortalte mig, at det var en rype, måske en skarp hale, måske en vismand. Da vi alligevel var i telefon, spurgte hun, hvordan det gik med min mor.

Hvis jeg var på et show, ville Tavia Cathcart være min livline. Der er intet i den naturlige verden, hun ikke kender. Hun har jaget på vilde blomster i Patagonien og ført grupper af mennesker lige op på siden af ​​et bjerg i Mexico for at se millioner af monark sommerfugle. Hun driver et naturreservat i Kentucky, skriver vejledninger til planteidentifikation og er vært for et havearbejde på Kentucky Educational Television, der netop var nomineret til en Emmy. Hun er polymathen i plantelivet. Vi har været bedste venner siden vi var 7.

RELATEREDE: Sådan plejer du dine ældste venskaber

Tavia siger, at første gang hun så mig (første gang jeg virkelig så dig), var vi i en danseklasse. Hun siger, at jeg forsøgte at gemme mig bag min mors knæ. Jeg kan ikke huske dette, men det betyder ikke noget, for Tavia og jeg deler vores minder: Hun husker halvdelen og jeg husker halvdelen. Hvad der er sikkert er, at vi blev født i Los Angeles i december måned i 1963. Vi har begge en ældre søster. Vores forældre blev begge skilt omkring samme tid. Min mor fik forældremyndighed over mig og min søster og flyttede os til Nashville. Tavias far fik forældremyndighed over hende og hendes søster og flyttede dem til Nashville. Det var her, vi mødtes i den katolske skole i anden klasse.

mænds ringstørrelser sammenlignet med kvinders

Disse ville være temmelig iøjnefaldende tilfældigheder for en voksen, men for børn var de et kald til at være sjelsøstre, en kendsgerning, der glædede vores forældre, da de stolede på hinanden for at få hjælp. Jeg tror, ​​halvdelen af ​​min barndom blev brugt i Tavias lejlighed, og halvdelen af ​​hendes barndom blev brugt i mit hus eller i vores to bedstemødres huse, der boede et par gader fra hinanden og meget tæt på vores skole. Om sommeren flyver de to sæt søstre sammen til Los Angeles for at besøge vores forsvundne forældre. Af alle vores venner i Nashville kendte jeg alene Tavias mor, og hun alene kendte min far. Det i sig selv ville have været nok til at binde os hele livet.

For alle parallellerne var vi stadig en usandsynlig kamp. Tavia, det smukkeste barn i verden, voksede til den smukkeste pige. Hun var meget populær, kaptajn på cheerleading-holdet (skal du sige det? Spurgte hun, da jeg fortalte hende, at jeg skrev om hende), kæreste dronning, sororitetspræsident. Drenge trak bag hende som en hale på en drage. Da hun lo, bøjede hun sig i taljen, og hendes rødbrune krøller faldt fremad. Jeg husker en gang, da vi handlede med sko, fortalte min mor Tavia, at hvis hun lo og bøjede sig en gang til, ville hun dræbe den stakkels fyr, der prøvede at lægge en sko på hendes fod.

er kropsvask det samme som sæbe

Hvad mig angår, ja, jeg var ikke den pige.

Hvis jeg skrev om dig, sagde Tavia, ville jeg skrive om dit bemærkelsesværdige talent og dine stille og beslutsomme måder at skabe kunst på. Som i gymnasiet føltes som en god måde at sige, at der ikke var nogen drenge uden for mit vindue. Læseren kan blive fristet til at tro, at hun var den smukke, og jeg var den smarte, men det ville være et eventyr. Tavia er brændende smart.

Eventyr er hvor vi får så meget af vores oplysninger om piger, herunder forestillingen om at piger skal være jaloux på andre piger, at piger vælger deres venner ud fra deres lignende sociale lag, at piger kæmper med hinanden. Alle disse ting kan være sande, og alle disse ting kan være falske. For Tavia og mig var de falske. Måske skyldtes det grundfjeldet i vores familieforbindelse, eller måske fandt vi hinanden fantastiske. Måske elskede vi bare hinanden meget.

Vi tog eksamen, flyttede væk, blev gift for ung og skiltes derefter, skønt Tavia holdt længere, end jeg gjorde. Ingen af ​​os havde børn. I et stykke tid boede vi i forskellige dele af Californien, så flyttede vi tilbage til Tennessee. Jeg kan ikke huske et eneste dårligt ord mellem os, sagde hun. Men det ville være min selektive hukommelse, så hvem ved det? Jeg kan huske, at hun udtrykte sådan tristhed, da jeg tændte en cigaret, mens vi gik på stranden i 20'erne. Al denne skønhed, sagde hun og holdt hånden ud mod havet, og du ryger?

Til sidst stoppede jeg med at ryge. Jeg blev forfatter. Tavia havde lidt held som skuespillerinde, gik til San Francisco og tjente penge i de tidlige dage af tech og gik derefter bare væk. Min bedste bombe-ven flyttede ud af nettet og ind i Sierra Nevada-bjergene, skrev poesi, studerede planter og fugle og insekter med en tilbedende sult. Tavia havde fundet sit kald, og jeg så hende genopfinde med ærefrygt.

Jeg har for nylig læst en artikel om venskaber, der dør over tid. Det sagde, at vi ikke skulle have det dårligt med det. Folk ændrer sig trods alt i forskellige retninger. Intet varer evigt. Jeg har mistet et par venskaber gennem årene - det har alle gjort - men Tavia og jeg er i dette liv sammen. Nogle år har vi meget travlt, og alt hvad vi formår at gøre er at udveksle fødselsdagskort; andre år taler vi i telefon, mens hun kører til arbejde; andre år ser vi hinanden hele tiden. Vi sætter ikke spørgsmålstegn ved det. Jeg spekulerer aldrig på, om hun måske er sur på mig, eller om jeg har været forsømmelig.

Når vi kommer op på 50 år sammen, vil jeg sige, at vores er et venskab fuld af tillid og elasticitet. Vi tilpasser os konstant. Vi var pigerne, der forlod skolen tidligt for at gå tilbage til min mors lejlighed og lytte til Margie Adam-plader. (Det føltes så kosmopolitisk, sagde Tavia.) Vi klarede engang en tornado sammen i min fætres kælder. Jeg husker, da vi var i 30'erne, begge boede i Nashville, og Tavias middelmådige kæreste gav hende et Valentinkort, som han ikke havde underskrevet - ikke hans navn, ikke hendes. Da hun ringede for at fortælle mig, lo vi os syge (troede han, at jeg skulle gemme det og give det til en anden næste år?). Hun hjalp mig med at komme op med alle planter i min roman State of Wonder ($ 8; amazon.com ). Hun har en nøgle til vores hus og bliver her, når hun kommer ned fra Kentucky for at besøge sin far. Vi er begge lykkeligt gift nu, endnu et vidunder, og vores ægtemænd taler og snakker, mens vi glider væk for at gå vores hunde. Vi har altid hunde, Tavia og jeg, ligesom vi altid har hinanden.

Vi blev venner, fordi vi var heldige, forklarede hun mig for mange år siden. Og måske er det sandt, bortset fra at jeg aldrig rigtig har tænkt på Tavia som heldig. Så meget som hun har lært mig om den naturlige verden, har jeg lært mest af hendes utrættelige gode mod, hendes bevidste beslutning om at leve et lykkeligt liv. Hun var den pige, som enhver pige ville være, selvom hun var nødt til at arbejde to job efter skoletid, selvom hun har brugt sit liv sadlet med type 1-diabetes. Uanset hvilken hånd hun fik hånd på, fik hun sit liv til at virke ubesværet, glamourøst. Hvis hun kører en bush hog eller kører en motorsav på et naturreservat, har hun lip gloss på. Hun blev født nytårsaften og ser ud til at eksistere i en evig spritz af gyldne champagnebobler, ikke fordi det bare skete på den måde, men fordi hun fik det til at ske.

Sidste vinter fortalte hun mig, hvordan jeg kunne redde den enorme bille, der havde forsøgt at dvale ved at stoppe halvdelen af ​​sin krop i vinduesrammen uden for mit kontor, hvor jeg skriver. Det var 20 grader, og bugten var sprængt løs i en storm og blev kastet ind i et forladt edderkoppespind. Hun bad mig bygge en hule ved at lægge en murkrukke på siden, fylde den halvvejs med snavs og dække den med blade. Jeg bar fejlen ud og skubbede ham ind i hans nye hjem. Han syntes at tage fat på det.

vokser dit hår hurtigere, hvis du trimmer det

Og det er Tavia. Hun ved, hvordan man redder en bille og vil tage sig tid til at tale mig igennem det. Sammen reddede vi ham. Sammen redder vi os selv.

Ann Patchett 'S seneste roman er Det hollandske hus ($ 17; amazon.com ).