Sommeren før tredje klasse fik min far et nyt job i New York, og min familie flyttede til Connecticut-forstæderne. Jeg havde tilbragt de sidste 18 måneder i Schweiz - en af få amerikanske børn - ved at kramte med farveblyanter, mens mine klassekammerater skrev behændigt med fyldepenne. Jeg forestillede mig at flytte tilbage til staterne ville betyde at få venner igen.
Men det første efterår, mens mine klassekammerater havde iført stigbuksbukser og overdimensionerede nye børn på Block T-shirtsne, var jeg stadig iført de plaidjumper, der havde været den uofficielle uniform på min schweizisk-franske skole. Da jeg endelig fik venner, var det med andre piger i periferien af et allerede hierarkisk grundskolesocialt liv.
Måske var det fordi ingen af mine venner havde nogen social kapital, men den lille magt, disse piger havde i vores gruppe af ragtag-outsidere, var åbenlyst hensynsløs. Linda, en anden ny pige, der havde været min første ven i Connecticut og kom til at bære den anden halvdel af min bedste ven halskæde, lavede et diagram, der detaljerede, hvem hun ville sidde med på bussen, til frokost, i frikvarteret og efter skoletid . Selvom vi havde brugt lange sommerdage på at cykle mellem vores huse og været venner med hinanden, før nogen anden ville tale med os, fik jeg kun en plads om ugen i rotation. Linda var coltish og havde perfekt håndskrift og kunne tegne billeder, der så spores ud (en misundelsesværdig dygtighed i disse dage). Jeg var overvægtig og tygte ofte fraværende på ærmet på min foretrukne grå sweatshirt eller plukkede efter myggestik, jeg kunne ikke stoppe kløen.
Jeg kan ikke huske med hvem jeg sad med, handlede klistermærker med eller sprang reb med de dage, hvor mit navn ikke var på Lindas diagram. Jeg kan huske, at jeg græd de fleste nætter, da min mor gemte mig ind. Linda og en anden pige ved navn Laura var begyndt at kalde mig ko som et sjov-men-selvfølgelig-ikke-sjovt kaldenavn. Nogle gange kaldte de mig Fatso på samme måde.
Endelig oparbejdede jeg modet - med hjælp fra min mor - til at bede Linda og Laura om at stoppe. Jeg øvede på at sige, vær venlig at kalde mig ikke 'ko', det gør ondt i mine følelser, indtil jeg kunne holde min stemme fra at ryste. I skolen den næste dag, ivrig efter at få dette frygtede øjeblik over med, støttede jeg mig selv og reciterede min øvede linje, så snart vi var i vores klasseværelse. Jeg kan ikke længere huske, hvem af dem der sagde Sikker, og så vil vi kalde dig 'Kalv' efter en lang, bevidst rytme.
Min far er pensioneret nu, men da han stadig arbejdede på det job, der bragte os til Connecticut, klædte han sig i en jakkesæt hver hverdagsmorgen, før han tog et tidligt tog til Grand Central på Manhattan. Han er fra Missouri, og nogle gange når mine venner fra college mødte min familie, ville de sige, at jeg ikke vidste, at din far var fra syd. Selvom jeg stadig aldrig hører hans accent, antog jeg dette for at betyde, at de også havde bemærket hans venlige, rolige bøjning. Senere stadig, da jeg havde mine første chefer og min egen arbejdspolitik til at navigere, så jeg, hvor ensartet og diplomatisk han altid havde været - selv i situationer, der sammen med en anden slags person kunne blive spændt. Som voksen har jeg forsøgt at efterligne den måde, hvorpå han kan være uenig om politik, Yankees og endda højtryksarbejdsscenarier på en måde, der er invitation til en dialog snarere end begyndelsen på et argument.
Natten til en af vores skoles orkesterkoncerter havde han taget et tidligere tog end normalt og kommet lige fra arbejde i sin dragt. På vej ind holdt han døren til vores næste nabo og spurgte efter sin fars helbred.
Linda var blevet udnævnt til koncertmester - det første sæde i den første violineafsnit - mens jeg sad bagpå violaafdelingen. Efter koncerten fræsede vi rundt i lobbyen på vores mellemskole, holdt vores lejede instrumenter og ledte efter vores forældre ved slag og småkager. Jeg stod alene i en flok børn nær Linda og Laura, som jeg stadig overvejede mine venner, men ikke helt sammen med dem. De havde været i mit hus og mødt mine forældre, og så sagde de, hej hr. Parrish, da min far gik mod os.
Han vendte sig om og slap lang, lav ud moo .
Jeg kiggede fra Laura til Linda til min far og derefter på min mor, der holdt min lillebror. Jeg svingede min violahus ved håndtaget, da vi vendte os mod kursen sammen mod parkeringspladsen. Linda og Lauras forældre var endnu ikke kommet for at samle dem, så der var ingen officielle konsekvenser, men alligevel var deres tillid til magtovertagelse smeltet ind i noget, jeg anerkendte som frygt for at blive fanget.
Den næste dag i skolen stammede Linda og Laura undskyldninger. Linda sagde, at hun var bange for, at min far ville sagsøge hende - men de holdt op med at kalde mig ko. Ordet mobning var endnu ikke en del af PTA-ordforrådet. Og selvom jeg vidste fra de bøger, jeg læste, og de historier, som min mor fortalte mig, at mellemskolepiger havde potentialet til at påføre en særlig, beregnet og umoden slags grusomhed, på det tidspunkt, havde det bare virket som en uundgåelig tristhed, at pigerne Jeg ringede til mine venner var ikke rigtig, og det ville de ikke, selv når jeg bad dem om at være overfladisk anstændige.
Jeg har tænkt meget på det moo-øjeblik i de sidste 25 år. Siden jeg selv blev forælder, har jeg ofte følt de følelser, som jeg forestiller mig, må have inspireret den moo: en kærlighed, der er hård nok til at være smertefuld og et beskyttende instinkt, der er stærkt nok til at holde mig oppe om natten. Jeg forstår på en måde nu, at mine tårer før sengetid var virkelige kilder til sorg for mine forældre. Det, mine forældre byggede for os, er det samme som min mand og jeg prøver at bygge for vores børn - en lille pansret enhed af kærlighed mod hvad livet bringer.
Der er mange måder, en forælder måske har reageret på - at bede et barn om at stramme sig, ringe til skolen, ringe til mobbernes forældre - men min far gjorde noget bedre. Jeg havde selvfølgelig fortalt mine forældre om Linda og Laura, men jeg havde ikke indset, at mens jeg var den eneste, der sad ved mit skrivebord og forsøgte ikke at tygge nervøst på min sweatshirt, var vi i det sammen.
Hvis jeg var en ko, så var vi en familie af køer.
