Jeg betragter mig heldig i kærlighed og uheldig i biler. Da jeg var 12, faldt min far i søvn, da han kørte os hjem fra et besøg hos bedstemor. Vi ramte en telefonstang 30 miles i timen. Jeg brækkede min lårben (den tykkeste knogle i menneskekroppen) og måtte klippes ud af bilen med livets kæber. Jeg havde to operationer og brugte måneder på krykker og i fysioterapi.

I et par måneder bagefter var jeg nervøs i biler. Men jeg kom over det. Jeg var ung og modstandsdygtig. Til sidst blev jeg 16 år og fik min licens. Selvom jeg først var lidt ængstelig bag rattet (jeg har retningsfølelsen af ​​et stueplante), blev jeg lidt mere behagelig hver gang jeg satte nøglen i tændingen.

Derefter, da jeg var 18, blev jeg smækket tilbage til første række: Som lejrrådgiver på en aften gik jeg til en isbar med fire af mine sunde teenagere. På vores kørsel tilbage til lejren løb en skunk over den buede landevej. Føreren, der først for nylig havde fået sit kørekort, fik panik. Hun mistede kontrollen og svingede vildt frem og tilbage, indtil vi ramte en parkeret mælkebil. Jeg gik gennem forruden og brød et skulderblad og en finger. Jeg kravlede op til nogens græsplæne over glasbrud, så hurtigt jeg kunne. Alle i bilen blev såret, men ingen døde. Senere, da vi så et billede i avisen af ​​vores bil i skrothaven, var det så klemt og splintret, det virkede umuligt, at nogen havde overlevet.

bedste værktøjer til at male et rum

Jeg voksede op. Jeg kørte, da jeg skulle. Fordi jeg boede i New York City, var der ikke meget anledning til det. Men jeg satte mig bag rattet, da jeg besøgte min familie i Rhode Island eller rejste på arbejde.

Da jeg mødte min fremtidige mand, Jonathan, flyttede jeg til San Francisco et stykke tid. Alle der kørte meget langsomt og sad fast ved firevejskryds, der smilede til hinanden, kom frem, stoppede og smilede mere. Det var irriterende, men forudsigeligt og derfor håndterbart.

Til sidst flyttede vi tilbage til NYC, nu for over et årti siden, og fik børn. Da jeg næsten aldrig blev bedt om at køre, blev min frygt - altid lurende i skyggen som en mugger - værre. Jeg afviste invitationer til venners huse, hvis min mand ikke kunne køre, eller hvis jeg ikke kunne tage offentlig transport. Jeg sendte det skøre seje koreanske vandspa i Queens videre, medmindre nogen kunne tage mig. Mit liv begyndte at føles mere og mere begrænset. At være bange for at køre føltes som en metafor for passivitet og afhængighed - og det var en enorm og stadigt stigende kilde til spænding mellem min mand og mig.

Tak, jeg går

Da Jonathan kørte, ville jeg stirre med stor øjne på vejen og lave refleksive knirk og ryk. Det gjorde ham nød. Ikke kun distraherede det ham, men det fik ham også til at føle, at jeg ikke stolede på ham bag rattet. Han følte sig undertiden så fanget som mig, idet han vidste, at vi aldrig kunne flytte til et sted, hvor jeg blev opfordret til at køre.

Derefter kørte vi for et par år siden midt om natten med vores børn til en ferie i Steamboat Springs, Colorado. Jonathan sad bag rattet; vores piger, 8 og 11 på det tidspunkt, var i ryggen. Det var sort og vejen var øde. Ud af ingenting, lige i vores forlygter og fyldte forruden, var der to kæmpe brune kroppe. Elk. Jeg følte, at min hud blev varm, og tiden sænkede, og blodet sprang til mit hoved og derefter støj og en kraft. Alle fire airbags blev oppustet. I et øjeblik havde jeg ingen anelse om, hvor jeg var, og troede, jeg var blind. (Mine tidligere nedbrud havde været i airbag-fri biler.) Børnene skreg, men jeg blev helt rolig og levede det øjeblik, som jeg havde forventet halvt siden jeg var 18 år.

Bilen blev samlet, men vi var OK. Pigerne hulkede for at se den døde elg i siden af ​​vejen. En dejlig lastbil har tilbudt os en elevator til vores hotel. Først da vi ankom, så jeg, at jeg havde en kæmpe skråstreg på min arm fra albue til skulder. Jeg ville ikke gå til ER. Jeg har stadig et ar.

Jeg ville ikke komme bag rattet efter det. Sidste sommer havde Jonathan og jeg en kamp. Som de fleste slagsmål begyndte det at handle om en ting, men det blev om andre. En af dem kørte. Vi var hos min svigermor i Wisconsin, og jeg kunne ikke engang storme af efter kampen, fordi jeg ville have været nødt til at køre. Jeg følte mig latterlig og magtesløs, ude af stand til selv at foretage en dramatisk exit. Pludselig blev jeg fast besluttet på at møde min frygt, klemme på det forbandede sikkerhedssele og komme i gear.

Forsigtig: Elevdriver

Jeg begyndte at undersøge. Jeg ville gerne bruge en af ​​de fordybende virtual reality-maskiner - som Grand Theft Auto i et kæmpe æg - men jeg kunne ikke finde en nogen steder i nærheden. Hvad jeg fandt var en Long Island køreskole kaldet A Woman's Way. Fobi-rådgivning til autoriserede og ikke-licenserede chauffører, sagde webstedet. Grundlæggeren, Lynn S. Fuchs, havde siddet i Department of Motor Vehicles 'rådgivende udvalg i årevis. Hun havde hjulpet med at omskrive læseplanen for potentielle kørelærere. Hendes undervisningsmetoder blev citeret i statens DMV's kørevejledning. Hun arbejdede kun med en anden instruktør - en kvinde ved navn Myra. (Kom nu, hvordan kan du ikke stole på en Myra?) I telefonen forsikrede Lynn mig om, at jeg kunne lære at klare min kørselsangst og sætte mig med det samme med hendes venlige Long Island-accent. Hun hånede over mit ønske om at bruge en kørselssimulator. (Du skal faktisk gøre det!) Jeg lavede en aftale.

Natten før min første lektion lå jeg vågen og stirrede på loftet. (Jeg ville have talt får, bortset fra at de sandsynligvis ville være sprunget ind i en hurtig SUV.) Om morgenen tog jeg et tog ud til et sted kaldet Valley Stream. Lynns medarbejder, Myra, hentede mig på stationen. Myra var i 60'erne med lyst orange hår og en hypnotisk beroligende stemme plus den samme beroligende moderlige accent. Alligevel ryste mine hænder. Forventningen er den værste del, lovede Myra.

Da hun kørte til et stille kvarter, hvor jeg kunne komme bag rattet, overraskede hun mig med sin brug af hornet ved et kryds. Jeg voksede op og tænkte, at enhver, der brugte et horn, var uhøfligt. Myra bemærkede roligt, jeg tænker på hornet som en samtale. Da hun mærkede min tvivl, forklarede hun: Dit horn er din stemme. Sådan udtrykker du dig selv. Du bruger det, når du ikke er sikker på, at en anden driver ved, at du er der. Du er ikke uhøflig; du siger, 'Hej, jeg er her.' Dette føltes underligt som en feministisk lektion, og jeg besluttede, at jeg var i gode hænder.

hvornår startede julen i juli

Myra trak sig ud. Vi sad i bilen et par minutter og talte. Min frygt, opdagede vi, fokuserede på to ting: ikke at vide, hvad der ville ske, og ikke at have kontrol over en situation. Men, bemærkede Myra, når du kører, har du kontrol - du har mere kontrol end du er som passager. Hun havde et punkt.

Kør, sagde hun

Det var tid til at skifte plads. Jeg følte, at jeg slugte en kæmpe sten, da jeg gik rundt i bilen, åbnede førerdørssiden og gled ind. Juster sædet, bød Myra. Hun viste mig, at hun havde sin egen bremse og kunne stoppe bilen, hvis jeg kom i problemer. Hun kunne gribe rattet, hvis jeg frøs eller var i panik. Og hun afslørede et hemmeligt våben: Den elevkørende bil var udstyret med et stort bakspejl. Det var lige så stort som et brød! Jeg kiggede på det og hørte engle synge. Jeg kunne se så meget mere. At bemærke min begejstring sagde Myra: Du får en af ​​disse, når vi er færdige! Enhver kan købe en! Det klikker lige på det almindelige spejl. Folk griner måske, fortsatte hun, men når de ser det i aktion, vil de altid have en.

Vi gennemgik protokollerne før kørsel: sikkerhedssele, spejl, hænder på rattet og så videre. Myras stemme beroligede mit abesind og overbeviste mig om, at jeg faktisk kunne gøre dette. Da hun var overbevist om, at jeg var klar, talte hun mig om at trække sig væk fra kantstenen. Vi var væk.

Og jeg er klar over, at dette er antiklimaktisk, men jeg følte ... fint. Hvor vi kørte, var der meget få biler. Myra så mig nøje og godkendte. Du er en anstændig chauffør! udbrød hun. Du er bare en nervøs og uøvet chauffør. Jeg følte mig absurd glad, sådan som min svigerfar, en dyrlæge, fortalte mig, at jeg havde en meget vel socialiseret kat. Da vi vandrede gennem de skyggefulde gader, følte jeg ikke nogen frygt overhovedet. Det var næsten kedeligt.

Fartpilot

Selvfølgelig, den første runde, havde vi holdt tingene enkle. På vores anden session kørte Myra og jeg på lidt travlere gader. Tiden efter det tilføjede vi hovedtræk, drejninger i trafik og hastighedsændringer ind og ud af skolezoner. Hver gang jeg vendte tilbage til Myra, steg min angst op i løbet af de 24 timer, der førte op til lektionen. Så da jeg faktisk kom bag rattet, blev det blødt.

Dette passer med forskning, der viser, at uerfarne faldskærmsudspringers hjertefrekvens skræller højere og højere indtil lige efter det øjeblik, de springer ud af døren til flyet, på hvilket tidspunkt deres hjertefrekvens falder radikalt. Med andre ord er forventningen langt den værste del. Så siger videnskab! Og Myra.

I praksis fandt jeg ud af, at jeg havde mest angst, når nogen halede mig tæt, tydeligvis irriteret over min strenge respekt for hastighedsgrænsen. Jeg ville være meget bekymret over følelserne og følelserne hos denne anonyme irriterede person, men Myra ville ikke have det. Stop med at bekymre dig om ham! ville hun sige. Lad ham bekymre sig om ham! Du følger loven, og hvis han vil passere dig, kan han passere dig!

bedste hårprodukter til gråt hår

Myra var smart over min angst. Det sværeste øjeblik for dig, bemærkede hun, er når du rører ved det udvendige dørhåndtag. Hun havde ret: Jeg havde opbygget forestillingen om at køre ind i denne massive ting, og det havde fået et eget liv, et, der ikke havde noget at gøre med faktisk at styre et køretøj. I alle de styrt, jeg havde været, var jeg passager - magtesløs. Frygten for at køre i sig selv var det, jeg havde frygtet for at omskrive FDR elendigt.

hvilke genstande der kan medbringes i et fly

Master Maya

Jeg lo, da det gik op for mig, at næsten alt, hvad Myra sagde i den bil, føltes som en Zen-koan, der ikke kun gjaldt for kørsel, men også for livet: Gå ikke med i pakken! Fokuser på det store billede! Lad dig være ude! Da hun fortalte mig, at folk kører deres biler, som de lever deres liv, hjalp det mig med at fokusere på, hvordan jeg pilot. Er jeg forsigtig og hoppende (eller måske værre, aggressiv og mobning)? Jeg vil være en generøs chauffør og en generøs person, en person, der respekterer skift og tager rimelige risici.

Min takeaway fra rådgivningen Vær opmærksom på blinde pletter var ikke kun for at sikre, at en stor lastbil kunne se mig; det var at være opmærksom på mine egne fordomme og blokke. Min blinde plet, som Myra havde hjulpet mig med at indse, var at jeg var mere lammet af udsigten til kørsel end af kørsel. Min mand havde sin egen blinde plet - at hans håndgribelige irritation over mig i bilen gjorde min angst i bilen værre. Vi var begge nødt til at indstille, fokusere og arbejde på køretøjets vækst og sameksistens.

Så var der en klassiker: Forvent det uventede, sagde Myra. Det betyder, at nogle schmuck kunne pløje gennem et stopskilt, eller et barn kunne jage en kugle ud på vejen, så bliv ikke selvtilfreds. Dette lyder negativt, men det behøver ikke være. Med lidt øvelse kan nervøsitet transmogrificeres til årvågenhed. Når du er tilpasset dit miljø og er åben for muligheden, kan du være klar til eventyr og være mere opmærksom på livets skæve øjeblikke - med dine børn, din ægtefælle, naturen, en film, et skuespil, en fysisk fornemmelse.

Vejen til et eller andet sted

Normalt er jeg den person, hvis øjne ruller som terninger i et craps-spil, når folk siger noget for woo-woo spirituelt. Mystiske klichéer gør mig hork. Men over for noget, der skræmte de levende dagslys ud af mig, fik mig til at se disse perler som virkelig meningsfulde. Ja, Myras råd var beregnet til specifikt at forbedre mine kørefærdigheder, men når det blev anvendt på noget, der legitimt havde holdt mig tilbage i årevis, føltes det ekspansivt og potent. Og det fik mig til at se fremtiden som fuld af muligheder, uafhængighed og handling.

Kørsel handler virkelig om at stole på dig selv og være respektfuld over for andre uden at lade dem diktere din opførsel; du har brug for troen på, at du ved hvad du laver, og det tager mig et stykke tid at bygge. Jeg får stadig et lille stød af frygt, når jeg rører ved døren til håndtaget. Og jeg har ikke kørt på motorvejen endnu, selvom jeg er sikker på, at jeg kan. Men nu kan jeg forestille mig, at jeg kører - tager mine børn til det koreanske spa, tager til det kultis-sted i Tiverton, Rhode Island, besøger venner i staten.

Selvom det aldrig lykkes mig at sige at krydse ned til Mexico i et konvertibelt hår, der blæser i vinden, er en ting helt sikkert: Jeg begynder endelig efter alle disse år at tage rattet.