For mange år siden havde vi en sød bassethund ved navn Ramona. En dag fandt jeg en klump på ryggen og flippede ud og antog det værste. En tur til dyrlægen afslørede, at det ikke var mere end en almindelig fedtblod. Grimt, men ikke dødbringende.

Så jeg var ikke bekymret, da Roscoe, vores redningsdachshund, udviklede et bump på højre lår. Denne gang førte dyrlægen imidlertid til en CAT-scanning og en dyster kræftdiagnose. Kirurgi køber muligvis noget tid, men kan ikke redde ham.

Du er velkommen til at indsætte en streng af bandeord. Jeg ved, at jeg gjorde det.

Alligevel er vi her fem måneder senere. Roscoe forbliver for det meste som han var - en neurotisk lille fremmed, fuld af quirks (han er bange for hænder) og kærlighed (han er meget knyttet til mig) og appetitter (til gåture, bilture, agern squash). Han er stadig Roscoe. Jeg er den, der lever i en anden verden. Det er velkendt område for enhver, der har elsket et væsen med en uhelbredelig sygdom. En dag besætter vi alle en delt fantasi af uendelige solrige morgendage, og den næste dag er vi startet op i et dæmpet landskab.

skal du give tip til flyttemænd

Jeg tænker på denne verden som den imellem. Det er mørkere, men der er stadig sollys tilbage.

RELATERET: 3 retningslinjer for pleje af dine ældre kæledyr

En morgen kort efter at vi fik Roscoes diagnose, følte mit hjerte mig særligt syg. Min kloge og venlige ven Kate Matthews havde lige overlevet et år med alt for mange hårde tab. Jeg sms'ede hende: 'Hvordan undgår jeg at spilde al vores tid sammen før sorg?'

Kate svarede, at når hendes yorkie, Fletcher, var ved at falme, ville hun sidde med ham og sige til ham og sig selv: 'Men jeg har dig nu.'

Jeg griner mørkt med kæledyrelskende venner, at hver gang du adopterer et dyr, siger du til dig selv: 'Denne skabning vil leve op til 18 år og dø fredeligt i søvn.' Det er ikke sket med mig endnu. Efter min erfaring har især hunde en tendens til at forlade os længe før vi er parate og under omstændigheder, der hårdt tester vores tro på universets velvilje.

Når en elsket bliver syg, lukker døren til det uendelige solskins sted. Når det sker, er 'Jeg har dig nu' imidlertid nøjagtigt den rigtige måde at indramme den tid, der er tilbage sammen.

En morgen vækker Roscoe mig som sædvanlig kl. 5 med sine velkendte utålmodige ansigtslick, og jeg har ham nu. Den næste dag er han sløv, flad eared og uinteresseret i morgenmaden, men jeg har ham nu. Han springer til sit måltid eller sniger sig gennem mine ben ud af døren til garagen for at kræve en tur, og jeg har ham nu. Og jeg ser den forfærdelige tumor vokse fra en mandarin til et æble, men jeg giver ham en smertestillende pille, og jeg har ham nu.

Til sidst løber selvfølgelig 'Jeg har dig nu'. Mit håb er, at den glæde, vi formår at stjæle over for dødeligheden, vil tjene os godt.

I dag har jeg Roscoe. Og i dag får han alt, hvad han vil.

Karen Sandstrøm er forfatter og illustrator i Cleveland.

nemme frisurer til kruset hår til skolen