For år siden havde vi en sød bassethund ved navn Ramona. En dag fandt jeg en klump på hendes ryg og flippede ud og antog det værste. En tur til dyrlægen viste, at det ikke var andet end en almindelig klat fedt. Grim, men ikke dødbringende.

Så jeg var ikke bekymret, da Roscoe, vores redningsgravhund, fik en bule på sit højre lår. Denne gang førte dyrlægebesøget dog til en CAT-scanning og en dyster kræftdiagnose. Kirurgi kan måske købe noget tid, men ville ikke være i stand til at redde ham.

Indsæt gerne en perlerække af bandeord. Det ved jeg, at jeg gjorde.

Men her er vi, fem måneder senere. Roscoe forbliver for det meste, som han var – en neurotisk lille alien, fuld af særheder (han er bange for hænder) og kærlighed (han er meget knyttet til mig) og lyster (til gåture, bilture, agern squash). Han er stadig Roscoe. Jeg er den, der lever i en anden verden. Det er et velkendt område for alle, der har elsket et væsen med en uhelbredelig sygdom. Den ene dag optager vi alle en fælles fantasi om endeløse solrige morgendage, og den næste dag er vi blevet sat ind i et dæmpet landskab.

Jeg tænker på denne verden som den i mellem. Det er mørkere, men der er stadig sollys tilbage.

kan du bruge eddike til at rense træ

RELATERET: 3 retningslinjer for pasning af dine ældre kæledyr

En morgen kort efter, at vi fik Roscoes diagnose, føltes mit hjerte særligt sygt. Min kloge og venlige veninde Kate Matthews havde lige overlevet et år med alt for mange hårde tab. Jeg sendte en sms til hende: 'Hvordan undgår jeg at spilde al vores tid sammen på forhånd at sørge?'

Kate svarede, at når hendes yorkie, Fletcher, var ved at falme, ville hun sidde sammen med ham og sige til ham og sig selv: 'Men jeg har dig nu.'

Jeg joker mørkt med kæledyrselskende venner om, at hver gang du adopterer et dyr, fortæller du dig selv: 'Dette væsen vil leve til 18 år og dø fredeligt i søvne.' Det er ikke sket for mig endnu. Efter min erfaring har især hunde en tendens til at forlade os længe før vi er klar og under omstændigheder, der i høj grad tester vores tro på universets velvilje.

bedste måde at få rummet til at dufte godt

Når en elsket bliver syg, smækker døren til stedet med endeløse solskin. Når det sker, er 'jeg har dig nu' dog præcis den rigtige måde at indramme tiden tilbage sammen.

En morgen vækker Roscoe mig som sædvanlig klokken 5 med sine velkendte utålmodige ansigtsslik, og jeg har ham nu. Dagen efter er han sløv, fladøret og uinteresseret i morgenmad, men jeg har ham nu. Han springer til sit måltid eller sniger mig gennem mine ben ud af døren til garagen for at kræve en tur, og jeg har ham nu. Og jeg ser den frygtelige tumor vokse fra en mandarin til et æble, men jeg giver ham en smertestillende pille, og jeg har ham nu.

Til sidst løber 'jeg har dig nu' selvfølgelig tør. Mit håb er, at den glæde, vi formår at stjæle i lyset af jordelivet, vil tjene os godt.

I dag har jeg Roscoe. Og i dag får han alt, hvad han vil have.

Karen Sandstrøm er forfatter og illustrator i Cleveland.

• Af Karen Sandstrøm