Mine børn var elendige på den måde, børn er, når du får dem til at vandre sultne i regnen dagen efter, at de lærte om deres forældres skilsmisse. Det var lige efter klokken fem om eftermiddagen. Vi var 10 minutter inde i en tre-mile vandretur til Katahdin Lake Wilderness Camps, en fjerntliggende Maine sportslejr, da jeg så på de tre - pigen og to drenge i alderen 13, 11 og 8 - og tænkte: Dette er min første officielle dag som enlig mor, og jeg overbelastede deres rygsække med boksvin .

Vi var allerede gået lige forbi stienregistret, hvor jeg havde glemt at logge ind. De historier, du hører om campingture, der går tragisk galt? Sådan begynder de.

Faktum er, at intet var gået rigtigt den dag. Planen havde været at starte på stien ved middagstid, men det tog meget længere tid at rydde vores sommerudlejning nu, da jeg var soloartist. Derefter forvandlede regnen vores seks-mils kørsel på en grusvej inde i parken til en pløjende halv times prøvelse. Mine børn spurgte hele tiden: Er vi virkelig går Camping? Jeg kunne fortælle, at de troede, at dette var et detaljeret fupnummer, at jeg til enhver tid ville trække op til et hotel.

Før vi gik ud på stien, trak jeg plastponchoer over mine børns hoveder og rivede hver enkelt i processen. Jeg kunne mærke, at de kiggede på mig og spekulerede på, om vi skulle være i orden. De kendte mig som morderen på stueplanter og moderen med en hurtigt fyldende sværdkrukke. Efter at have giftet mig ung og tilbragt hele mit voksne liv i New York City vidste jeg ikke, hvordan jeg skulle pumpe min egen gas. Hele sommeren så mine dødelige børn, da jeg tvang pæne fremmede til at hjælpe mig med at fylde min tank.

Jeg ville komme med campingplanen måneden før, mens jeg var tilbage i Brooklyn, morgenen efter at jeg havde indgivet en skilsmisse. Jeg ville ønske jeg kunne sige, at ideen havde været at gå mine børn ind i det oprindelige Amerika som Thoreau, men i virkeligheden havde jeg ønsket at undslippe mine egne nyheder. Hvis jeg også kunne tage tre børn ind i Maine-skoven i fem dage og overleve, kunne jeg måske klare at være enlig mor i Cobble Hill.

Katahdin Lake Wilderness Camps, der blev oprettet i 1885, ligger i Maine's Baxter State Park, som også er hjemsted for Maines højeste top — Mount Katahdin, den nordlige terminal af Appalachian Trail. At bo i lejrene tilbyder fordelene ved en komfur, lys og en kabine, der låser. Min fantasi omfattede bål, kanosejlads og ørredfiskeri. For at forberede mig, så jeg snesevis af, hvordan man tarmede en ørredvideo på YouTube. De starter altid på samme måde: med en mand, en kniv og en linje som jeg ikke ved, hvilke andre videoer du har set om rensning af en ørred, men det er den rigtige måde at gøre det på. '

Jeg havde først besøgt parken i 20'erne. Min mand og jeg havde ramt et tidligt groft plaster, og vi troede, at det kunne hjælpe at klatre sammen Katahdin, og det gjorde det. På det tidspunkt forestillede jeg mig, at det ville være starten på livslange campingture overalt i verden, men vi kom tilbage til Baxter kun en gang, da vores datter var et lille barn. Jeg tænkte ved, at vi ville vende tilbage en dag, men på en eller anden måde, som med så mange andre ting, tog vi aldrig den tur.

Nu var det næsten otte om aftenen, mine børn og jeg var inde i vores tredje times vandring, og min 11-årige søn vendte sig mod mig og sagde: Du er gammel. Jeg er bekymret for, at du bliver helt alene. Han er min børns romantiker, og denne uventede afgang fra vores familiehistorie, kollegiets elskede, der lever lykkeligt nogensinde, havde været særligt ødelæggende for ham.

Hvad snakker du om? Jeg er stadig varm! Det var et lavt, knæspil, især ironisk, der kom fra en skilsmisse, der var dækket af mudder og bugbider. Mine børn vidste det ikke, men blandt vores væsentlige ting havde jeg pakket en øjenvipperkrøller og lipglans.

Et par dage før vi rejste til vores Maine-rejse, havde jeg fundet et foto, et oprigtigt skud fra en børnehavefest. Børnene var små, og alle fem af os ser glade ud, så sikre på os, måske endda stolte. Jeg troede, vi byggede noget og gik et eller andet sted. Måske blev billedet taget sidste gang, vi virkelig var os. Jeg spekulerede på, om jeg ville blive glad igen sådan.

Min første morgen i lejrene vågnede jeg i panik; et øjeblik vidste jeg ikke, hvor jeg var. Jeg kiggede ud af vores hyttes skærmdør ved Katahdins bjergtop og så morgendampen brænde af plænen. Børnene sov stadig i deres Ralph Lauren-lignende køjesenge. Jeg var ny i min singularitet og havde en underlig tanke stående der. Jeg spekulerede på, om jeg ville ende med en eremit. Måske en dag ville lejrene lede efter en ny vicevært, og jeg ville tage stillingen. Jeg tænkte hele tiden på den linje i Bon Ivers sang Skinny Love: Who will love you?

Så forfærdeligt som vandreturen i havde været, faldt de følgende dage i en mirakuløs rytme. Vi svømmede, kano og fiskede. Det var i modsætning til mig ikke at presse mine børn til tjeneste med middag eller oprydning, men jeg gjorde det hele. Selvom jeg ikke kunne afvise den smerte, de følte, kunne jeg i det mindste føde dem godt. Og i et kort øjeblik skitserede jeg en forretningsplan for at oprette en sportslejr for Divorcés.

I løbet af de næste par dage blev min datters scowl blødgjort. Der var nye indvendige vittigheder om hendes fiskerifærdigheder, og hvordan vi alle studerede lejrens pjece om, hvad vi skulle gøre i et bjørnemøde. Min yngste, slidt ud af dagens aktiviteter og spændingen ved at fjerne en oversvømmet leech fra hans ben, løsnede grebet, da han kramede mig. Min 11-årige virkede mindre bekymret for mig og mere moden for hver dag der gik. Selvom de stillede spørgsmål om logistikken i deres nye liv, skiftede deres fokus til at lege med de andre børn i lejrene. Og jeg bemærkede, at den rå følelse, jeg havde haft med mig i flere måneder, tungere end nogen rygsæk, havde givet plads til noget andet. Sandheden var, at der i Maine-ørkenen følte jeg mig mindre alene med mine tre sørgende børn i årevis.

Om morgenen vi gik gik jeg ind i hovedhytten for at sige farvel. Jeg underskrev lejrens gæstebog. En af lejrens medarbejdere rettede op i spisestuen. Hun var en fremmed, men jeg havde brug for at fortælle hende noget - noget jeg ikke kunne sætte i gæstebogen. Jeg havde brug for et vidne.

Dette er vores første tur, siden jeg fortalte mine børn, at jeg blev skilt, blurtede jeg ud. Og hvis det fik hende til at føle sig akavet, lod hun ikke. I stedet tilbød hun at tage et familiebillede. Jeg ser på det foto fra sidste sommer en gang imellem, den nye version af os. Vi ser uklare men glade ud. Jeg spekulerer på, om mine børn, alle voksne, en dag vil støde på det billede. Jeg håber, de husker den bittersøde tur til skoven, da vi alle indså, at vi ville være i orden.

Om forfatteren

Lisa Wood Shapiro er forfatter og forfatter til den humoristiske erindringsbog Hot Mess mor . Hun bor i Brooklyn med sine børn og arbejder på sin første roman. Følg hende på Twitter @LisaWShapiro .