Jeg har haft seks eller otte mødre, afhængigt af hvor fint du hakker definitionen, og selvom kvinden, der fødte mig, simpelthen er en figur i den vanskelige blanding, satte hun alt andet i bevægelse og væver derfor størst. Jeg var fire, da hun forsvandt. Ingen note, intet tårevænt farvel, bare poof, hun var væk. Hun var 25 - en ung 25 - og selvom jeg nu antager, at hendes liv var trist, skræmmende og i det væsentlige håbløst, på det tidspunkt kunne mine to søstre og jeg ikke begynde at forstå hendes motiver. Vi lod simpelthen stirre ind i det sorte hul af hendes fravær.

I det næste halvandet årti sprang vi rundt som pinballs. Min far var upålidelig - ind og ud af problemer, ind og ud af fængsel - og så trådte andre ind. Vi blev først hos vores bedstemor, derefter hos en enkelt tante, og når ingen i vores familie kunne forpligte sig til vores langsigtede pleje, blev vi tre skiftet ind i Californiens plejeforholdssystem. Fordi vi sjældent, hvis nogensinde, vidste, hvorfor vi forlod enhver situation, eller hvor vi ville lande, blev forvridning og forvirring standard. Hjælpeløst gik vi ind i fremmede hjem med skraldeposer fulde af vores tøj.

Mine søstre (en ældre, en yngre) og jeg talte aldrig rigtig om, hvad der skete. For min del lagde jeg al min energi på den perfekte familie, som jeg antog var derude et sted og ventede på at omfavne os.

År senere, da ingen sådan familie var blevet til, og min skuffelse truede med at overhale mig, drejede jeg min strategi 180 grader. Jeg besluttede at den eneste måde at overleve var at opgive min fantasi for godt. Jeg holdt op med at se horisonten; ingen kom for at redde mig. Da jeg var ældre ud af plejesystemet, svor jeg, at jeg ville forme mig et solidt og pålideligt godt liv. Jeg ville blive den mor, som jeg uendeligt var blevet nægtet, kærlig og elskelig, klar til at kysse og bandage, styrke og opmuntre.

hvordan man optøer bøf hurtigt

Nemmere sagt end gjort. På mange punkter i løbet af de 17 år, hvor jeg har svinget forklæde, er jeg blevet fladskolet af min fortid. Forældre uden at have haft positive rollemodeller er sværere end jeg havde forestillet mig. Selvfølgelig havde jeg andre typer modeller, så at sige: En plejemor var kold og kontrollerende og rørte aldrig ved mig, hvis hun kunne hjælpe det. En anden var overvældet og for det meste fraværende. En tredjedel ville virkelig have en baby, cooing og gurgling og dyrebar, ikke en shell-chokeret skolepige. Når jeg ser tilbage på min barndom, tænker jeg på det som krigsopgave, den tid jeg gjorde i skyttegravene. Ikke alle mig klarede det levende.

Min mest forræderiske periode som forælder var det første år eller to, rookie-fasen, da jeg ikke vidste, hvor meget drejningsmoment min historie kunne bruge. Jeg var 27, da min søn Connor blev født. Gammel nok, tænkte jeg. Ældre end min mor var, da hun forhøjede det væk fra mig. Og desuden var jeg ikke hende. Sikker og sund i mit første ægteskab (eller så troede jeg) havde jeg en godt fjerret rede. Alle babybøger blev indekseret og krydsrefereret. Jeg troede, jeg var klar.

Den praktiske forretning med forældre var ikke problemet. Connor var et godt spædbarn. Han sov godt, ammede som en mester, sprøjt sødt i sit bad. En eftermiddag snappede jeg et foto af ham i hans bassinet, nappede i en onesie med røde og blå stjerner på tushen, knæ gemt mod hans mave, tommelfingeren nyser hans perfekte næse. Det billede knækker mit hjerte. Nutid. Det knækker mit hjerte nu. På det tidspunkt følte jeg ikke meget af noget, da jeg så på min søn. Eller min mand eller fjernsynet eller ildfluerne krydser min gård en sommernat. Jeg havde forventet at føle mig overvældet af moderens kærlighed og tilfredshed. I stedet følte jeg mig tom og trist.

Du har et tilfælde af babyblues, sagde min fødselslæge, da jeg faldt fra hinanden under en kontrol. Hun bad mig om at hvile mere og ringe til sit kontor, hvis jeg troede, jeg havde brug for medicin. Måske skulle jeg have ringet til hende; Jeg er stadig ikke sikker. Postpartum depression var højst sandsynligt en del af det, der foregik med mig - men der var et andet stykke puslespil, der ikke havde meget at gøre med hormoner.

Da jeg kiggede på min søn, der var helt afhængig af mig for at imødekomme hans ethvert behov, blev jeg brat bragt ansigt til ansigt med min mors afgang. Tanken, der fortsatte med at løbe gennem mit sind, var ikke intellektuel, men visceral og rå: Jeg havde været hendes baby. Hun havde holdt og fodret og klædt mig - og hun havde alligevel forladt mig.

Jeg var aldrig kommet overens med disse følelser. Jeg græd ikke efter min mor, da jeg var pige, og jeg kan ikke huske, at jeg savnede hende. Ingen af ​​mine søstre nævnte nogensinde hendes navn. Det var som om vi hver for sig og kollektivt havde slettet hende. Selv da jeg var i fuld fantasitilstand og forestillede mig den familie, der ville redde mig, fremkom min mor aldrig som engang en mindre karakter - og jeg forestillede mig bestemt aldrig, at hun skulle komme tilbage for mig. Måske havde jeg allerede fuldt ud erkendt, at hun aldrig ville tage sig sammen nok til at vende tilbage. Eller måske ville jeg have hende til at vende tilbage så voldsomt og fuldstændigt, at jeg ikke orkede at ønske mig det.

Som 27-årig forstod jeg ikke, i hvilket omfang jeg stadig var en bange lille pige, der greb en affaldspose - jeg vidste kun, at jeg ikke kunne klare. Jeg ville være en perfekt mor og give min søn en fejlfri barndom, men dette pres blev immobiliserende. Hvis jeg for eksempel mistede min tålmodighed eller ikke kunne berolige ham med det samme, følte jeg mig som en fiasko. Mit humør svingede vildt på en given dag. Selvom min mand først forstod, blev han til sidst bekymret, så utålmodig og derefter rasende. Han havde ikke tilmeldt sig en morøs og knap fungerende kone. Han ville have mig til at vende tilbage til mit normale selv. Problemet: Jeg anede ikke, hvem det var.

Først flyttede jeg til sofaen, derefter til en vens hus og rejste derefter for godt og tog Connor - dengang et lille barn - til en by et par timer væk, hvor jeg gik på ph.d.-skolen. Vi levede på studielån i familiære boliger med bare ben. Mine dage var en sløring af makaroni-og-ost og Hot Wheels, ved at stoppe midt i et semesteroplæg om digteren Wallace Stevens for at blive spurgt om navnene på Pokémon eller for at kæmpe Transformers til udyrtilstand.

Flytningen og de nye udfordringer hjalp mig med at komme ud af min depression i et kort stykke tid, men min forbedrede sindstilstand varede ikke. Connor og jeg lignede ikke den drømmefamilie, der havde haft så enorm vægt i min barndom. Dette billede var endnu stærkere nu da jeg frygtede, at mine valg førte mig længere og længere væk fra det. Hvordan kunne jeg give Connor en lykkelig barndom, hvis min egen lykke aldrig var inden for min rækkevidde?

Jeg begyndte at tilbringe hele eftermiddage på badeværelset og græde. Under kommercielle eller Lego-pauser kom Connor til døren og bankede let. Hvad er du bekymret for, mor? Jeg hulkede hårdere. Jeg havde ingen ord for, hvordan jeg havde det. Men jeg frygtede, at jeg skabte et håbløst grin af vores liv. At uanset hvad jeg gjorde, ville Connor og jeg ende tilbage, hvor jeg var startet, i et landskab fyldt med kaos og desperation.

Når jeg ser tilbage, kan jeg se, at jeg ikke fratog Connor noget vitalt; han blev elsket og passet på. Men på det tidspunkt truede mine forventninger med at vælte mig som en møde lavine. Det var ikke nok, at min søn var godt fodret og beskyttet. Jeg ville have Utopia lige op, lige ud af pakken. Indtil det skete, ville jeg ikke føle mig sikker på den gnavende bekymring for, at jeg en dag ville blive min mor og gentage alle hendes fejl.

Et par måneder senere stod Connor og jeg i en gennemkørslinje og ventede på at bestille hot-fudge sundaes, bilen var varm og tomgang, da en let sne faldt. Jeg kiggede over parkeringspladsen i et apotek og tænkte på at købe en stor flaske aspirin og dræbe mig selv. Trangen kom blodløst uden nogen følelse overhovedet, og det skræmte mig mest. Jeg ville ikke dø. Og jeg kunne ikke forlade Connor uden en mor.

Jeg bad om hjælp, en reel afgang for mig. Jeg ringede til venner, indtil jeg fik navnet på en god terapeut, og det var da, jeg begyndte at fjerne de smertefulde lag og sørge for min piger for første gang. At blive mor havde genåbnet knap helede sår og kastet mig tilbage i traumer fra mine første år. Ikke underligt, at jeg følte mig så knust - det var jeg.

Desværre kan selv den bedste terapi ikke gøre dig god som ny. Fra mine sene 20'ere til mine sene 30'ere så jeg, hvordan mine venner gik ind i forældre, købte minibusser og flaskesystemer og bleposer, der så ud til at gøre alt andet end at flyve. Da Connor var omkring 10 år (og virkede også utroligt godt), følte jeg en længsel efter at give forældre endnu en gang.

hvordan kan jeg finde ud af hvilken størrelse ring jeg har på

Det var ikke en simpel sag. Den del af mig, der ønskede ægteskab og flere børn, var i konflikt med den del, der var ud-og-ud bange. Hvad hvis tingene blev lige så dårlige som de var første gang, eller endnu værre? Jeg troede. Og så gik jeg alligevel fremad.

Jeg var 38, da jeg giftede mig igen, og inden for få måneder kortlagde jeg min basaltemperatur nøje. Da jeg nævnte at have lyst til at blive gravid hos min gynækolog, løftede han et øjenbryn og leverede dystre statistikker om oddsene for at blive gravid i min alder. I sidste ende blev jeg heldig - så heldig.

I 2004 blev min datter, Fiona, født midt i en tordenvejr. Udenfor vippede grene og telefonledninger svingede vildt, men vores fødselsrum var svagt og stille. Da hun trak sit første åndedrag, var det også stille. Hun så på mig med øjne, der tilhørte en babyugle, og jeg følte noget gammelt skifte. Hun så ud til at vide alt om mig allerede og sagde med sine smukt buede fødder og de små skaller af ørerne, at hun ville tage mig som jeg er.

Den næste dag, da min nye mand snorkede på en barneseng i hjørnet af vores hospitalslokale og min babyugle sov i mine arme, så jeg en tv-special om Aron Ralstons prøvelser ved Blue John Canyon. Jeg blev transfixeret af hans historie og følte et mærkeligt slægtskab med det. Ok, jeg havde aldrig været fastgjort i flere dage under en kampesten eller amputeret min egen arm eller rapplet ned ad en kløftvæg. Alligevel relaterede jeg til hans vilje til at overleve. Min mor havde givet op på mig; til tider havde jeg overvejet at gøre det samme. Men jeg var stadig her og tromlede af et ønske om at leve - og det samme gjorde min familie.

To år senere, efter mere kortlægning og endnu mere ildevarslende statistik fra min gynækolog, blev Beckett født. Connor var 13 på det tidspunkt, og da jeg rakte ham Beckett, der snoede sig lidt under sin blåstribede hospitalhat, sagde jeg: Du har en bror. Hvad mener du om det?

Underligt, sagde han. Men han smilede.

hvordan slår jeg notifikationer fra på facebook

Det er underligt at være pottetræner den ene søn og låne den anden min bil, men det er også vidunderligt. På en eller anden måde har jeg formået at skabe den familie, jeg altid har ønsket. Jeg har været nødt til at arbejde hårdt, bygge af metalskrot og gøre det op, når jeg går meget af tiden, men mine børn er tre af de mest bemærkelsesværdige mennesker, jeg kender. De gamle bekymringer truer mig med jævne mellemrum, men når jeg vender dem ned, hjælper det med at mindske deres styrke - og styrke min.

Når jeg spørger Connor, hvad han husker fra de år, hvor vi var alene, husker han kun gode ting - dette dyrebare legetøj, den yndlingsbog, en tur til husdyrzoo med venner. Du ved, typiske magiske barndoms ting.

Forestil dig det.

Paula McLain er forfatter til den nye roman Paris hustru , såvel som En billet til at ride . Hendes memoir, Ligesom familie , handler om at vokse op i plejehjem. Hun bor sammen med sin familie i Cleveland.