Lad os alle gå rundt om cirklen og skifte skifte til at fortælle alle, hvad der gør os glade, sagde vores lærer i tredje klasse, da hun stod foran klassen og så smidig og strålende ud i den slags paisley minidress, der var stor på det tidspunkt. Selv fra mit udsigtspunkt af nørdepiger forstod jeg, at hun selv var glad, og at det selvfølgelig var grunden til, at hun havde valgt øvelsen. Klassen på tværs af gangen, ledet af en dyster lærer i et brændt orange hæklet sjal, ville aldrig have fået besked på at gå rundt i cirklen og forkynde detaljerne om deres glæde. De kunne i stedet være blevet lokket til en heftig diskussion af Incan-landbrug, men det handlede om det. Vores lærer var glad, virkelig glad, og som de fleste glade mennesker ville hun have, at alle skulle vide det.
En efter en sagde børnene i vores klasse, at snedage gjorde dem glade; at få gaver gjorde dem glade; gør gode ting for andre mennesker gjorde dem (angiveligt) glade; Carvel gjorde dem glade. Da det var min tur, tror jeg, at jeg meldte mig frivilligt, at min gravhund gjorde mig glad. Og endelig, da det var vores lærers tur, udtalte hun, at vi, hendes studerende, gjorde hende lykkelige, selvom vi selvfølgelig vidste bedre.
Vi var sikre på, at hendes lykke ikke havde noget med os at gøre. Hun var forelsket - og nogen elskede hende tilbage. Dette var kilden til hendes ikke så hemmelige skjulte lykke, og det fungerede som en motor, der brølede hende gennem hver eneste skoledag.
Lykke, det ser ud til mig her midt i mit liv, længe efter at min gravhund er gået, og længe efter at snedage er ophørt med at have meget relevans, og selv efter at de fleste gaver er stoppet med at have noget for mig, er det en glat ting. Naturen af det ændres lige så hurtigt som vores egne liv gør.
I årevis - en periode, der strakte sig fra gymnasiet gennem college og derefter dybt ind i skumringen af mine 20'ere - var mine venner og jeg intenst opmærksomme på alle vores følelsestilstande og ønsker, hvad enten det var godt eller dårligt. Flere af os gik til den samme terapeut, der hed Martha, og hendes kontor havde en cocktailparty - med en drejeknapskvalitet. Åh hej, hvordan har du det, Meg? kan nogen sige på vej ud. Fantastiske sko. Personlig lykke var noget, vi bevidst stræbte efter, ofte i form af mænd, kvinder, en første store professionelle succes eller en billig walk-up-lejlighed, selvom vi selvfølgelig ofte blev plaget af dramatisk sorg (cue Martha). Denne periode med flux fortsatte i lang tid. Livet var krydret med kærlighed og spænding og tårer, og mine venner og jeg havde lært at være menneskelige barometre for vores egen lykke.
Men så gik tiden frem, og mens de faktiske katalysatorer for lykke fortsatte med at ændre sig, skete der en underlig ting: Lykke syntes mindre relevant som et mål, og tingene virkede mindre forfærdelige, når det ikke dukkede op. Og sandheden er nu, at jeg på dette særlige tidspunkt i mit liv ikke længere tænker i form af glad og ulykkelig, som jeg gjorde, da jeg gik i tredje klasse, eller som en ung kvinde i min egen tids version af en paisley minidress . Det er ikke kun, at jeg er ældet, men at verden også har gjort det.
Alle taler uophørligt om stress nu, og hvordan det har ændret vores liv og gjort os så utilfredse. Mindre åbenlyst tror jeg, at stress også har ændret søgen efter lykke i sig selv, hvilket gør den mere aggressiv og optager mere af vores tid. Lige siden antidepressiva og seksuelt forstærkende stoffer ramte luftbølgerne, og lige siden vi fik at vide, at vi havde ret til vores lykke, forbandet det, og at vi kunne bede om det - nej, kræve det - fra vores læger, ægtefæller, venner, eller arbejdsgivere ser det ud til, at ønsket om lykke i stigende grad er blevet en kilde til angst.
Derfor har jeg taget et par skridt tilbage.
På dette tidspunkt handler det om at være glad for at have plads til at sætte pris på de almindelige ting, der faktisk gør mig glad, selvom de ved første øjekast måske ikke ses på den måde. Fravær af kaos; fravær af telefonopkald med foruroligende nyheder; fravær af forretnings-e-mails, der opdaterer din dag og kræver opmærksomhed lige der og der; ingen akut syge forældre ingen skrøbelige børn ringer rysten fra college. At kunne sidde ned med et glas vin og nogle rigtig gode, små oliven med din mand; spiser et dejligt måltid med dine børn, der ikke er forhastet eller fyldt. Disse virker som små ting, måske som fodgængere, men jeg beskytter dem voldsomt, idet jeg ved, at på den anden side af en imaginær mur venter muligheden for, at de alle snart vil være væk, og at noget forfærdeligt vil erstatte dem.
Men jeg ryster ikke længere af frygt. Jeg plejede at tro, at lykke var noget, en person var så heldig at opdage, at det som Lord Voldemort (alias He Who Must Not Be Named) aldrig skulle nævnes. Nu, når lykke får en ny, beskeden rollebesætning, er frygten for at miste den også mindre.
Du tænker måske: God Gud, kvinde! Dette er ikke lykke. Lykke har vilde farver og smag; det involverer kroppe, der er draperet over en seng eller ting, der kommer i gaveemballage. Eller endda en gang imellem Carvel. Vil du ikke have noget af det?
Selvfølgelig gør jeg det. Men at få lov til at nyde nogle af de mere beskedne stykker i mit liv sker lige nu for at være min egen personlige Carvel; min egen gravhund, gaveindpakket gave, snedag og hemmelig elsker. Måske for de fleste af os - eller i det mindste i det mindste for mig - er lykken blevet mindre med tiden og bliver uendelig og udsøgt raffineret, selvom den på en eller anden måde aldrig er blevet mindre.
Meg Wolitzer's ny roman, Afkoblingen , offentliggøres i april. Hendes tidligere bøger inkluderer Hustruen , Positionen og Den tiårige lur .
