SOMMEREN FØR 8. klasse, da hendes jævnaldrende tilbragte de dovne dage med at cykle og gik til indkøbscentret, begyndte den 14-årige Mary Heffernan sin første forretning. Efter at en tante hyrede hende til at passe nogle få af sine fætre, besluttede Mary at opskalere - langt op - med at starte Marys Summer Fun Camp i sine forældres baghave i Menlo Park, Californien. Jeg regnede med, at jeg lige så godt kunne se nogle andre kvarterbørn og gøre det værd, mens hun siger om sine to dusin anklager. Det gav mig iværksætterfejlen.

I hendes tidlige 30'ere havde Mary, nu 40, med succes åbnet 10 små virksomheder med sin mand, Brian, nu 47. Disse omfattede et vejledningscenter, en blomsterbutik, en daginstitution og en restaurant fra gård til bord. . Da parret havde problemer med at købe etisk opdrættet kød, omarbejdede Mary hindringen som en mulighed. Vi vidste præcis, hvordan vi ville have dyrene opdrættet, siger hun. Hun tænkte: Hvorfor kan vi ikke bare gøre det selv? Mary og Brian havde længe drømt om at købe ejendom uden for byen. En husdyrvirksomhed kan potentielt tjene et dobbelt formål - levere kød til deres restauranter og være en pastoral weekendflyvning for deres familie.

Heffernans købte Sharps Gulch Ranch, en 160 år gammel husdyrbrug i Fort Jones, Californien, den 27. december 2013, cirka seks uger efter først at have turneret sine 1.800 hektar. Oprindeligt hyrede parret en ranchchef, der havde til hensigt at pendle frem og tilbage i weekenden - en 12-timers tur-retur - så de kunne drive deres andre forretninger. Det tog kun et par weekender på ranchen for parret at indse, hvor meget lykkeligere deres familie var i dette nye miljø. De elskede den daglige rytme ved at tage sig af deres dyr, den friske luft og plads til at strejfe, det tætstrakte samfund i Fort Jones. Silicon Valley havde ændret sig betydeligt siden Mary var barn. Selv om de tilskriver meget af deres forretningssucces den astronomiske vækst og velstand i regionen, var Heffernans trætte af at prøve at holde trit. De bekymrede deres piger ville vokse op med en skæv udsigt over verden.

I april, mens de kørte tilbage til Bay Area fra deres ottende weekendtur til ranchen, diskuterede parret deres muligheder. At bo i Fort Jones på fuld tid ville gøre det vanskeligt at drive deres andre virksomheder, hvilket de skulle gøre eksternt. Hvis de solgte deres forretninger, kunne de gå ind på denne nye satsning, men de ville have brug for at opbygge en levedygtig ranchevirksomhed, der ikke allerede havde den eksisterende kundebase fra deres to restauranter, som de oprindeligt planlagde. I sidste ende kom beslutningen ned til den livsstil, de ønskede for de fire piger, der sov bagest i bilen. Dette skridt var for dem, for deres fremtid. Heffernans var alle inde.

TO MÅNEDER SENERE, de havde solgt alt undtagen en af ​​deres virksomheder (Mary fortsatte med at drive sin første forretning, et undervisningscenter, men solgte det for nylig) og faldt ned med deres døtre fra deres nyligt købte 5.000 kvadratmeter store håndværksdrømmehus i Los Altos til et rustikt, 780 kvadratmeter vicevært kabine i Sharps Gulch. Det var langt fra vores behagelige forstæder, siger Mary nu. Heffernans havde fyldt to store opbevaringsbeholdere med deres ejendele (de genindrettede senere deres møbler og andre genstande omkring ejendommen), pakket deres bil og lavede deres sidste lange køretur den dag, deres ældste færdiggjorde børnehave.

De troede, at deres flytning, som Brian beskriver som en skifte fra et stort hus med en lille baghave til et lille hus med en stor baghave, kunne være vanskelig — så meget, at de holdt fast i deres Los Altos-hjem som en plan B i seks måneder før salg. Men vi lærte, at vi ikke havde brug for så mange ting for at leve et meget lykkeligt og tilfredsstillende liv, siger Mary. De fire Heffernan-søstre delte en seng i to år, inden de flyttede ind i køjer på loftet. De fleste nætter kan du dog stadig finde dem i stuen sammen og sove ved brændeovnen.

Efter at have flyttet kastede Mary og Brian sig i at lære. De navngav deres nye hjem Five Marys Farms —For Mary og deres piger, MaryFrances (Francie, 11), MaryMarjorie (Maisie, 9), MaryJane (Janie, 8) og MaryTeresa (Tessa, 6). Mens ingen af ​​dem havde en gårdserfaring, blev Brian opdrættet på en hø- og lucerne-gård, så han vidste i det mindste, hvordan han skulle dyrke foder. Brian's svoger, en femte generation kvægmand fra Oregon, blev en uvurderlig mentor. Naboer hjalp, og parret læste snesevis af bøger og så selvstudier online - en YouTube-video på swahili guidede Mary gennem sin første smågrise-kastrering. I de første fire måneder arbejdede Brian dobbelt som landmand og advokat, men snart besluttede han kun at fokusere på gården.

Heffernan-søstrene har været en integreret del af Five Marys Farms siden starten: at samle æg, flaskefodre lam og kalve og hjælpe med fodringsrunder. Der var intet andet valg end at få dem til at træde op, siger Mary. De er blevet så meget mere dygtige og ansvarlige. Mary og Brian siger, at pigerne - alle under 6 år, da de flyttede - var i stand til problemfrit at gå over til ranchelivet uden tårevel farvel til skolekammerater og venner. Pigerne er de første til at fortælle dig, at landet er, hvor de var bestemt til at vokse op; de glæder sig over at løbe gennem græsset og kæle lam. Francie værdsætter autonomien: Jeg kunne ikke gå tilbage til byen nu. Vi elsker at være udenfor hele dagen, arbejde og ride på heste på ranchen. Vi har meget mere uafhængighed. Den yngste, Tessa, har en mere specifik præference: I byen skal du bære sko. Jeg vil hellere være barfodet i mudderet.

Familien har skubbet igennem adskillige forhindringer. Langt den største var at finde ud af, hvordan man kunne tilbyde deres kød. I begyndelsen forsøgte Heffernans at sælge høsten fra deres første 30 lam direkte til forbrugerne ved at sende e-mail til venner og bekendte i Bay Area og levere levering ved hoveddøren. Jeg prøver at udføre 27 ordrer, der sidder fast i trafikken i 13 timer med kølere af kød og fire grædende børn, siger Mary om udbruddet. Halvvejs igennem kaldte jeg Brian i tårer og sagde: 'Vi kan ikke gøre dette. Dette er ikke bæredygtigt. '

Mary begyndte at undersøge onlinesalg. Uden et stort reklamebudget markedsførte hun på sociale medier, udstationerede billeder og videoer fra deres daglige liv - fra prærieulveangreb til stille fodringsrunder - på Instagram og skaffede sig følgende. Hendes indsats gav resultater: Five Marys Farms 'kunder er firedoblet siden 2016. De leverer nu mere end 800 kasser om måneden landsdækkende. De tilbyder også kvindelige retreats og driver en gårdbutik, et gæstehus og en restaurant, Five Marys M5 Burgerhouse i Fort Jones centrum.

Mary siger, at det er vigtigt, at hun når ud til sit nye samfund og andre landmænd. Der er et par skeptikere, siger hun. Men hvis du åbner din ranch for folk og inviterer dem til at nyde din mad, hjælper du med at fortælle historien om landbruget. Historien bliver sværere at fortælle. Hun har forsøgt at dele det, hun har lært - om opførelse af gården og diversificering af virksomheden - gennem en workshop for mindre virksomheder i Fort Jones og et e-kursus.

VÅGEN OM MORGEN inden daggry, syv dage om ugen, er Brian den første ud til staldene. Han fylder fodervognen med 85 120 pund hø baller. Hele familien bunker derefter ind i lastbilen for at komme op til bjergene, hvor de fodrer kvæget fra det sene efterår til det tidlige forår. Deres døtre kaster flager til de samlende køer. Når køerne er fodret, genindlæser familien lastbilen med foder til fårene, derefter grisene og endelig hønset. Det tager to til tre timer - en gang om morgenen og en gang om natten - at fodre alle deres dyr. Selvom han arbejder mere nu, siger Brian, er min sværeste dag-gård stadig bedre end min bedste dag-lovgivning.

Efter morgenmadsfodring afleverer Mary sine døtre på den lokale folkeskole og går derefter typisk til deres butik for at arbejde. Da Five Marys Farms er udvidet, har Heffernans været i stand til at ansætte medarbejdere. Fem dage om ugen arbejder Brian med en ung ranchhånd, der hjælper ham med en uendelig opgaveliste: reparation af hegn, flytning af vandlinjer, finde undslippe dyr. Mary har en højre håndskvinde, der hjælper hende med at udføre ordrer og drive butikken, blandt andre opgaver, og de får en sæsonbestemt praktikant i de travle sommermåneder.

Rancheliv er ikke alt drømmende lammekød og smukke solnedgange. Overvej den dag, Mary kom hjem, alle fire piger på slæb for at finde en ældre moder i fødsel, hendes livmoder faldt: Vi løb alle ud for at hjælpe hende. Hun led, og vi mistede hende. Jeg gik og hentede pistolen og lastede den. Jeg så, at pigerne allerede var gået væk til et sikkert sted op ad bakken. Derefter arbejdede de sammen med mig for at C-sektionere mamaen og forsøge at redde de to små lam. Desværre gjorde ingen af ​​dem det. Disse oplevelser holder fast ved dig.

Selvom hjertesorg er en normal del af det daglige liv på ranchen, har Heffernans lært at navigere disse vanskeligheder sammen. Vi har ikke en enorm opsparingskonto eller et stort fancy hus nu, men det føles stadig som en dato, hvor Brian og jeg er ude og fodrer vores dyr, siger hun. Jeg bruger hver dag sammen med min mand og mine børn på at gøre noget, jeg er utrolig lidenskabelig for. Det - ikke penge i banken - er, hvor lykke ligger.