Dyrlægen, der var - og jeg mener det på den bedste måde - medfødt flishugger, skyndte sig ind i det sterile undersøgelsesrum, hvor jeg sad, uden hund og spurgte mig, hvordan jeg havde det. Jeg overvejede dette spørgsmål og overvejede derefter den unge læge, der stillede det. Hun var omkring fem måneder gravid og smilede alt sammen, og måske var hendes gode mod hormonelle, men det syntes mere sandsynligt at være den nødvendige følge af hendes job. Dr. K. var en hunde-onkolog.

Jeg ved det ikke, sagde jeg. Hvordan er jeg?

Dyrlægen så forvirret ud, og så syntes det at gå op for hende, at de nyheder, hun bragte til dette rum fra det rum, hvor min 12-årige hund, Pransky, var under observation, ville besvare spørgsmålet. Der havde været kirurgi for at fjerne en betydelig masse, der koloniserede Pranskys lunge, og håbet var, at når tumoren var væk, ville hun være kræftfri og klar til at komme tilbage til arbejde. Det var løftet om operationen. Ingen garantier, bare håb.

At komme tilbage på arbejde betød ikke at vende hjem og tage vores sædvanlige steder i sofaen foran brændeovnen, en beskæftigelse, hvor vi er lige så dygtige. Og det havde ikke noget at gøre med Pranskys tendens til at hoppe ud af den samme sofa efter et stykke tid og foreslå en kraftig tur til det fri, som om hun var, ud over at være del Lab og delpuddel, del personlig træner og del træ nymfe.

Vores arbejde, Pranskys og mit, var på amtssygdomshjemmet, hvor vi var et terapihundteam. Hver tirsdag i de sidste seks år vil jeg sige, Pransky, lad os gå på arbejde, og hun ville være ved døren med et blik, klar til at få fat i hendes ID-tags, ivrig efter at begynde vores runder.

Det er en underlig ting, vi gør, min partner og jeg. Odd, fordi det for en afslappet observatør kan se ud som om vi ikke gør noget, når vi hilser besøgende og chatter med personale og beboere om alt og alt. Nogen vil stryge Pranskys pels eller skrabe bag hendes bløde ører eller glide hende en godbid eller kramme hende ansigt til ansigt og fortælle hende om hundene i deres ungdom eller den hund, de måtte efterlade, eller den hund, der besøgte i sidste uge, som sandsynligvis var hende.

Hukommelsen er mangelvare på plejehjemmet, og det betyder ikke noget for min hund. For hende er den samme historie, mange gange, stadig en anledning til det, vi gør, som ikke gør så meget som at være. Det tog mig et stykke tid at få dette. Folk ville sige, men hvad laver du der? og jeg kunne ikke komme med meget af et svar, før jeg ved at se på min hund indså, at selve spørgsmålet var fejlbehæftet - at det overhovedet ikke handlede om at gøre det. Så meget af vores liv handler om dagsordener og krydser ting fra lister og går videre til den næste ting, når det sommetider er nødvendigt er stasis og kontinuitet og bare dukker op. Når jeg ser på Pransky, der ligger i hospitalssengen ved siden af ​​hendes ven Joyce, og hendes pote hviler i Joyces knudrede hånd, ser jeg, hvad der egentlig menes med ordene at være til stede. Opmærksomhed er en gave.

Joyce taler. Jeg taler. Pransky lytter. Hun hører kadenserne, forstår tonerne, skubber sin varme flanke mod sin vens formindskede torso, rager ikke. Hendes svar er i hendes tålmodighed og den måde, hvorpå hun sætter sig ind og strækker sig ud, hvilket gør det klart, at her og nu er alt, hvad der er. Hun ser på mig og lukker derefter øjnene. Jeg lægger mit udklipsholder ned og sætter mig. Hvis alder kun er et tal, er tiden det også.

Sådan fungerer det. Vi tager vores signaler fra hinanden. Jeg holder snoren, men den er kun der til udstilling. Det, der forbinder os, er den tillid, der er født af erfaring, som vi har til hinanden. Hun kan læse mit kropssprog. Jeg kan læse hendes. Og Pranskys komponerer en håndbog om elskværdighed, entusiasme, mod. Jeg indrømmer det: Mine er krybbet fra hendes.

På vores allerførste arbejdsdag var en af ​​os mere end lidt bange for, hvad vi kunne finde i amtshjemmet, og hvad vi ville sige til disse skrøbelige, ældre, svagelige fremmede - og at den ene ikke var 45- pund, firbenet blond. Det var sandt, at hele sagen havde været min idé, født af den stille, som havde slået sig rundt i huset som støv, efter at min datter gik i skole i udlandet, da vores søde, velopdrættede hund gjorde det klart, at hun kede sig og havde brug for mere menneskelig kontakt. At blive et terapihundhold virkede som bare billetten. Og selvom Pransky og jeg udholdt flere måneders træning for at få vores certificering, da skubbet kom til at skubbe døren til plejehjemmet op, var jeg pludselig i et vildt tab for at huske, hvorfor jeg troede, at vi - det vil sige jeg - kunne gøre dette. Jeg er af natur tilbageholdende med at tilbringe tid med mennesker, jeg ikke kender, og det faktum, at jeg ville tilbringe tid sammen med disse syge fremmede, hvis hjem var blevet reduceret til et lille enkeltværelse, var endnu mere skræmmende. At gå ind på det sted gik ind i min ubehagzone.

Men ikke, viste det sig at være Pranskys. Så snart vi var på den anden side af døren, pegede hun sin snude i retning af en mand over gangen, der vinkede os over. Han syntes at være i begyndelsen af ​​70'erne og robust, selvom han sad i en kørestol. Han kaldte Pranskys navn, som jeg så var på en tavle, der annoncerede dagens aktiviteter, og hun trak lidt og førte os mod ham, begejstret for at komme i gang. Hun kom først til ham, og fordi jeg så på det glade udtryk i hans ansigt, kunne jeg ikke mærke, hvad min hund lavede. Og hvad hun lavede, var at undersøge ACE-bandagerne, der var viklet omkring hans stubbe. Manden, Bob, var en dobbelt amputeret.

Hvad skal man gøre? Hvis jeg bad hende om at stoppe, frygtede jeg, at jeg ville gøre ham flov. Og hvis jeg ikke gjorde det, var jeg bekymret for, at det ville blive værre. Men sagen var, manden i kørestolen lo, og Pransky slingrede hele bagkvarteret, som hun gør, når hun er alvorligt, utvetydigt glad. Da jeg så dem, var det klart, at mine bekymringer ikke var hans bekymringer. Han vidste, at hans ben ikke var der. Han syntes at byde velkommen til Pranskys interesse. Det gik op for mig, at min hund skulle være min guide her.

Det var ikke, at hun kendte etiketten, og jeg ikke, og det var ikke det, at jeg ikke vidste, hvad der var nødvendigt, og det gjorde hun. Det var, at hun både var frygtløs og beskedne, to kvaliteter, der gennem årene har skaffet os mange venner. Folk taler om, at hunde ikke er dømmende og elsker ubetinget, næsten uden skelneevne. Hvad jeg så den dag på plejehjemmet og har set hver dag siden, og hvad jeg har arbejdet for at efterligne, er min hunds evne til at se mennesker for, hvem de er, ikke for hvad de ikke er. For Pransky var Bob ikke en dobbelt amputeret, ikke en fyr i en kørestol, ikke en gammel mand. Ordet ikke var ikke i spil. For Pransky var Bob simpelthen og uhyre en potentiel - og derefter en faktisk - ven. Venskab kræver ikke to fungerende ben.

Og det viser sig, at det heller ikke kræver to fungerende lunger. Da en del af Pransky's blev fjernet sidste sommer, skrev hendes venner på plejehjemmet, sendte kort, ringede op. De græd med mig, da jeg videreformidlede, hvad dyrlægen havde fortalt mig den dag på hendes kontor - at kræften voksede frem, og min hund havde i bedste fald måneder til at leve. Men så gik vi videre, fordi Pransky var kommet videre. Hun vidste, at hun var syg. Hvordan kunne hun ikke? Men hun var meget mere interesseret i godbidderne, som Loretta fodrede hende, og samtalen Maggie havde med hende og chancen for at snuggle med Joe. Her er vi, hun syntes at sige til mig, og det er godt lige nu, og jeg har det godt og nyder livet, så kom med programmet og nyd også vores tid sammen. Endnu en gang og ikke for sidste gang finder jeg mig selv at følge hendes ledelse.

Om forfatteren
Sue Halpern er forfatteren, senest, af En hund går ind i et plejehjem: Lærdomme om det gode liv fra en usandsynlig lærer ($ 12, amazon.com ).