Som mange amerikanske familier bruger vi en god del tid i bilen om sommeren. Middle går til søvnlejr, som involverer bilture til aflevering, besøgsdag og afhentning. Vores august-ferie begynder og slutter med en gigantisk vandretur til og fra New Hampshire, hvor vi ankommer lige om længe før vi alle dræber hinanden efter 10 timer i bilen.

Ældste er nu 16 år og højere end jeg. Han har også lange teenage-drengben. Og så når min mand kører, og jeg føler mig som en særlig storslået mor (som jeg må indrømme, ikke altid er, da moderskabsligningen til moderskabet ser sådan ud: timer med søvn + kvalitet af kaffe + ingen skænkende børn = storsinnet mor; du kan forestille dig, hvor ofte ligningen ikke er i klem), jeg lod ham have forsædet. Får ham til at føle sig mere voksen og vigtig; tillader far / søn binding; lader ham styre musikken; tjener mig nogle brownie-punkter, som jeg muligvis kan bruge, når mine planter har brug for vanding.

Men i den sidste weekend, da vi kørte tre timer hjem fra at besøge mine forældre, indså jeg, at der er konkrete fordele ved at ride på bagsædet. Det er lettere at lure, hvis jeg kan hvile mit hoved mod vores lille fyrs autostol, som er midt bagpå og har en dejlig polstret kant. (Seriøst, er der nogen behagelig måde at lurke på forsædet? Uden at bære en pude ind i bilen, som er for fjollet til ord?) Jeg kan holde den lille fyrs hånd uden at række tilbage fra fronten i en akavet vinkel. Og bedst af alt fjerner det fuldstændig al obsessiv opmærksomhed på min mands kørsel.

Har du nogensinde passagerer i din bil, der med jævne mellemrum lyder, mens du kører? Hvem gisper, når du tør skifte bane osv.? Nå, det plejede ikke at være mig, men nu er det. Jeg ved ikke, hvornår det startede, eller hvorfor det skete. Men jeg er blevet en meget nervøs passager. Det er irriterende, selv for mig selv.

Men som for nylig opdaget, når jeg er i bagsædet og er tvunget til at se ud af sidevinduet i stedet for ud af frontvinduet, er der ingen gisp. Ingen greb om armlæn. Intet liv går foran mine øjne hvert syvende sekund. Det er magisk! Det er bedre end at tage en Xanax. Jeg ser ud ved sidevinduet og holder vores yngste søns hånd, og jeg har ikke nogen pleje i verden. Hvis du aldrig har prøvet dette, kan jeg varmt anbefale det. Uanset om du har nogen anden til at sidde i forsædet på dit sted eller ej.

Når Eldest begynder at køre, skal jeg selvfølgelig være spændt fast på taget. Vender bagud.