Af alle farverne i universet er der to, som jeg er særlig glad for: lilla og sort. Førstnævnte er til skrivning. Alle mine fyldepenne har lilla blæk. Sidstnævnte er til brug. Jeg bærer sort meget - ligesom ved alle lejligheder-uden-fejl slags meget. Jeg måtte indrømme over for mig selv, hvor ofte jeg havde det på, da mine børn kiggede ind i min garderobe forleden dag og begyndte at beskrive tingene indeni: En sort jakke, en sort nederdel, en sort top, en anden sort jakke ...

Hver gang jeg løber ind i en kvinde med sportsklæder og tilbehør, der bærer hendes valg af stil med perfekt lethed, smiler jeg af beundring. Men det er ikke nok med respekt for mig at følge hendes ledelse. Måske i en dag eller to prøver jeg. Jeg siger til mig selv, at nok er nok, og jeg vil gøre min garderobe lysere. Det er tid for mig at have et tøj, der passer til enhver tone i farvespektret, erklærer jeg. Den skørhed, der får fat i mig, selvom den er stærk, mens den varer, opløses. Uanset om jeg holder en tale på en litterær festival eller henter mine børn fra basketball, har jeg sort på.

Jeg er nomad - intellektuelt, åndeligt og fysisk. Lige siden min barndom er jeg flyttet fra en by til en anden: Strasbourg, Ankara, Madrid, Amman, Köln, Istanbul, Boston, Ann Arbor, Tucson. I de sidste otte år har jeg pendlet mellem London og Istanbul. En dag i Atatürk lufthavn i Istanbul genkendte en læser mig og spurgte, om vi kunne tage en selfie. Da vi stod side om side, var kontrasten forbløffende: Hun var alle levende farver, og jeg det modsatte. Smilende sagde hun: Du skriver ikke gotiske romaner, men du klæder dig som en gotisk forfatter!

Her er en hukommelse: Jeg var en 22-årig håbefuld forfatter, da jeg besluttede at efterlade alt og flytte alene fra Ankara, Tyrkiets hovedstad, til Istanbul, Tyrkiets skøreste og vildeste by. Min første roman var udgivet med beskeden anerkendelse, og jeg havde lige underskrevet en kontrakt om en anden bog. Samme uge blev jeg inviteret til at holde en tale på en større bogmesse. Jeg vågnede den morgen og følte mig let nervøs og besluttede at lavendel var dagens farve og tænkte at det ville gå godt med mit lange, permanente hår, som jeg lige havde farvet den lyseste ingefærskygge. Med et bølgende, perle lilla nederdel og lavendel top dukkede jeg op til tiden - kun for at stoppe i mine spor og føle mig helt forstenet, så snart jeg kom ind i konferencelokalet.

hvordan man får en fast kage ud af formen

De mandlige forfattere havde taget sig af deres udseende (matchende sko og bælter, guld- og sølvringe, halskæder), men de kvindelige forfattere var helt blottet for farve. De havde intet tilbehør og ingen makeup. Panelet gik godt; diskussionen var livlig. Da det var forbi, mumlede en af ​​de ældre kvindelige romanforfattere med en isnende stemme: Et lille råd, skat. Du taler veltalende. Men hvis du vil blive taget alvorligt, skal du se mere seriøs ud.

Oplevelsen blev gentaget ved flere lejligheder. Hver gang jeg var i selskab med det tyrkiske litterære etablissement og prøvede at forstå deres måder, hørte jeg den nagende stemme bag i mit sind, der fortalte mig, at jeg var malplaceret. Jeg havde troet, at Tyrkiets kulturelle kredse ville være mere egalitære. Jeg tog fejl. Jeg forstod, at en mandlig forfatter i denne del af verden primært var en romanforfatter; ingen brydde sig om hans køn. Men en kvindelig romanforfatter var først en kvinde og derefter en forfatter. Jeg begyndte at bemærke, hvor mange kvindelige lærde, journalister, forfattere, intellektuelle og politikere, der forsøgte at klare denne glasvæg ved systematisk at defeminere sig selv. Det var deres strategi at overleve patriarkat og sexisme. Så blev det min.

Langsomt ændrede jeg min stil. Jeg bad frisøren om at slippe af med det røde i mit hår. Jeg kasserede blues og greener og appelsiner i min garderobe. Så kom sorte ringe, sorte halskæder og sorte jeans. Jeg var ikke en påfugl. Jeg ville være en krage. Sort forsynede mig med en slags rustning, mindre til beskyttelse end afgrænsning; det trak en grænse mellem min indre verden og omverdenen. Det eneste der forblev uberørt var min fiktion. Storyland havde sine egne farver. Det kunne aldrig reduceres til en skygge.

hvad er forskellen mellem rengøring af eddike og almindelig eddike

Her er en anden hukommelse: Jeg blev født i Strasbourg, Frankrig, af tyrkiske forældre. Min far afsluttede sin ph.d. i filosofi. Min mor droppede fra universitetet lige før jeg kom sammen, idet jeg antog, at kærlighed og familie var alt, hvad hun havde brug for. Vores var en flad flok af idealistiske, liberale studerende af alle nationaliteter. Mine forældre ønskede at redde verden, men deres ægteskab mislykkedes, og de gik hver for sig.

Mor og jeg vendte tilbage til Ankara og søgte tilflugt hos min bedstemor i et konservativt muslimsk kvarter. Der var øjne, der så alle vores bevægelser bag kniplinger, bedømme. En ung skilsmisse blev betragtet som en trussel mod samfundet. Men bedstemor greb ind: Min datter skulle gå tilbage til universitetet. Hun skulle have et job. Jeg blev opdraget af bedstemor, som jeg kaldte anne (mor) i lang tid. Min egen mor, jeg ringede til abla (storesøster).

Jeg var et ensomt barn, en introvert. Mange eftermiddage klatrede jeg op på vores kirsebærtræ med en ny roman. Jeg læste og spiste kirsebær og spyttede groberne til venstre og højre og lod som om jeg kunne nå de dystre brune og grå huse i det fjerne. Jeg drømte om at bringe en skygge af kirsebærrød ind i deres liv.

hvordan man fjerner pletter fra lærredssko

I mellemtiden kastede mor sig ind i sine studier. Seksuel chikane var udbredt på gaden. Hun bar store sikkerhedsnåle i håndtaskerne for at stikke molestere på busser. Jeg husker, hvor beskedent hun klædte sig - nederdele, der nåede hendes ankler, tykke frakker, absolut ingen makeup. Til sidst blev hun diplomat. Også i den mandsdominerede udenrigsanliggender fortsatte hun med ikke-afslørende tøj. Hun ville se så stærk ud som muligt.

I sommer, da jeg trak mig tilbage til en lille by i Cornwall, England, for at starte min nye roman, besluttede jeg at pakke kun en kjole. Jeg havde en plan. Da en luftig fiskerby ikke havde nogen grund til at specialisere sig i sorte beklædningsgenstande, ville jeg skulle købe et par brogede genstande. Min plan fungerede - i en dag. Den næste var jeg i en taxa på vej til det nærmeste indkøbscenter for sort tøj.

Jeg har det godt i sort, men jeg er ikke fortrolig med at være for komfortabel - derfor impulsen til altid at stille spørgsmålstegn ved mig selv. Jeg er klar, om end modvilligt, at min modstand mod lyse farver kan være rodfæstet i negative personlige oplevelser, som hver har efterladt en subtil, men stædig effekt. Åh, jeg ved, hvad reklamer vil fortælle mig. Jeg kender vores tids slogan: Bare vær dig selv! Glem resten! Men er ikke minder og oplevelser, og den måde, vi reagerede på dem på, også en del af, hvad der udgør selvet?

Efter så mange forsøg og fejl har jeg accepteret, at jeg faktisk elsker at bære sort. Farven, der blev en forankret vane som reaktion på en patriarkalsk verden, er med tiden blevet en trofast ven. Jeg behøver ikke ændre, så længe det gør mig glad og forbliver et personligt valg. Da jeg ikke er tilbøjelig til at bære farver, men som at have dem rundt, har jeg fundet en anden løsning: Jeg holder mit tilbehør prangende - turkisringe, magenta armbånd, sunglow tørklæder. Jo mørkere mit tøj er, jo skørere er mit tilbehør.

Der er mange årstider i en kvindes liv. Årstider af sort, årstider af farver. Ingen er evig. Livet er en rejse. Det er også hybriditet - en blanding af kontraster. Som digteren Hafez skrev: Du bærer alle ingredienserne / For at gøre din eksistens til glæde / Bland dem.

hvordan man pakker et hus sammen

Elif Shafak er en tyrkisk forfatter, aktivist og taler. Hun har skrevet 10 romaner, herunder De fyrre regler for kærlighed og Istanbuls Bastard . Hendes nyeste roman, Tre døtre af Eva , offentliggøres 5. december.