Min søns første ord var toi-t. Det lød som toilet og torte kom sammen for at skabe et nyt ord, men hvad han mente var skildpadde. Det der betyder noget var, at jeg vidste det. Endelig tænkte jeg, vi kan kommunikere ud over bevægelser! Gode ​​tider ligger foran os.

Det viser sig, at der er en mørk side af evnen til at danne ord.

Nu hvor min søn kan tale, formår hans uophørlige snak hver dag at true grundlaget for min viden.

Jeg taler om spørgsmålene.

Jeg er stadig ved at komme mig efter en nylig episode. Morgenen var uheldig - humdrum, virkelig. Mine to drenge i alderen 2 og 4 fulgte med mig til posthuset, til købmanden. Vi spiste frokost: tacos. Solen skinnede. Vi kørte til en ny park dedikeret til veteraner. Ved indgangen var der en kanon. Da jeg så våbnet, spurgte min søn, OK. Så hvordan får de den ting på et piratskib?

Remskiver, sagde jeg. Pirater bruger remskiver for at få gearing. Eller de sætter kanonen på hjul ... for at mindske friktionen. Vi havde for nylig læst en bog om remskiver og gearing, og hvordan hjul mindsker friktionen. I et mikrosekund nød jeg den illusoriske tilfredshed, at jeg ved at bruge disse ord i en ny sammenhæng vandt på noget.

Et hurtigt blik på hans ansigt fortalte mig, at han ikke var interesseret i tingets fysik. Han ville vide noget andet.

Hvorfor vil folk dræbe hinanden ?

Min søn siger stadig hinanden som om det var allonord . Han siger aminaler i stedet for dyr og tabt i stedet for tabt, men på en eller anden måde er han allerede på krigsårsagen.

ting at sige til en mobber

Hvad, eller hvorfor, eller hvordan eller hvordan kommer det? Det er umuligt at forudsige, hvornår de store spørgsmål kommer. De starter typisk med lidt tekniske bekymringer, der ikke er så svære at besvare. Hvad er der inde i knogler? spørger han uskyldigt nok. Svaret efterlader stadig min mund, når jeg er walloped af opfølgningen: Hvornår vil du og far nøjagtigt dø?

Disse tunge hittere er blandet med spørgsmål, der lyder som enten ren vrøvl eller gåder designet til at få mit sind til at vokse, hvis kun jeg giver dem deres rette skyld. Hvad er i går? han spørger. Jeg prøver at svare direkte, men hvor skal jeg starte? Hukommelse? Tid? Orbital revolution? Dagen før i dag, uanset årsag, tilfredsstiller ikke. Jeg kan lugte mine neuroner stege.

Jeg siger ikke, at de spørgsmål, jeg stiller, konstant skifter paradigme. Jeg foretrækker at skære udtørret tyggegummi fra en varm fortovsstrækning end at svare på nogle få. En søn spurgte for nylig: Hvorfor har far ingen bryster? Hvad der er intriger og føles lærerigt, er at høre i hvert nyt spørgsmål, hvordan mine børn vinkler sig mod deres omgivelser for maksimal absorption. Jeg er blevet vist igen og igen, hvordan et spørgsmål kan udvikle sig fra det tilsyneladende enkle til noget mere lagdelt. Hvorfor er vi i bilen? vender hurtigt til Hvorfor laver biler støj? Mine øjne vil være midtvejs til et fuldstændigt blink, når jeg i det øjeblikkelige flagrende mørke hører, hvorfor er lyd i bevægelse?

Jeg ved det ikke, siger jeg. Tit. Jeg ved det ikke, jeg ved det ikke, Idontknow . Et bjerg af moder, som jeg ikke kender, når nye højder hver dag. Jeg kender ikke de trin, hvormed papir fremstilles, eller hvordan en bygnings fundament er lagt. Jeg kender ikke ninjernes historie eller mekanikken i ... næsten hvad som helst. Det viser sig, at jeg næsten ikke ved noget, virkelig, om noget. Virkelig. Min viden om verden kunne bedre beskrives som ikke-viden præget af tilfældige fakta.

Dette lyder måske som et hurtigt spor til ydmygelse, men det viser sig, at det ikke er det. Spørgsmålene markerer et velkomment skift i vores forhold. Mens jeg elskede mine drenge som babyer, så det ud til, at fordelene ved at passe dem stort set tilfalder dem i den tilfredsstillende kurve med nyt lårfedt eller lejlighedsvis tandløst glis. Jeg følte, at jeg blev moder, for det meste var en handling at give. Nu hvor mine drenge er lidt ældre, føles vores tid sammen nyligt nærende. Vores samtaler sprængte med det, Robert Louis Stevenson kaldte tilfældige provokationer. At være i nærværelse af denne rovende, åben nysgerrighed, ubegrænset af forforståelse, snapper mig til et niveau af opmærksomhed, der på mange måder føles som det punkt at være i live.

Visse whoppers er dog, ligesom min søns spørgsmål om, hvorfor der er krig, begyndt at ankomme med øget frekvens. Disse no-joke spørgsmål - og i de sidste måneder har de spredt sig i emner fra skilsmisse til fattigdom, børnesoldater til miljøødelæggelse - er begyndt at få mig til at skæve med fejlagtigt fokus på intet overhovedet, mens jeg sveder meget, min måde at registrere de store afstanden mellem hvad jeg vil sige og hvad jeg burde sige. Hvad jeg vil, er at sige, blis, Åh, det er kompliceret, efterfulgt af, Lad os have en håndsoprækning til kringler! Hvad jeg ønsker er, at svarene på mit barns hårde spørgsmål skal matche hans godhed, hans ønske om, at alle, overalt, skal være dybest set sikre og glade og OK. Det, jeg ønsker, er at give ham de svar, han håber på, at fortælle ham, at verden er, som han forestiller sig, at den skal være, og heller ikke at lyve.

Hvad jeg fornemmer, er imidlertid, at når han formulerer sine spørgsmål, skylder han en version af sandheden, som jeg ikke mener svar, men ægte samtale. Da min søn stillede det kanoninspirerede spørgsmål om krig, ville jeg ignorere ham, bede ham om at spille, skifte emne, alle de ting, jeg har gjort tidligere. I stedet for gravede jeg denne gang.

Åh, det er virkelig dumt. Jeg mener, det er forfærdeligt, jeg startede. Men nogle gange løser folk deres konflikter med våben i stedet for at tale. Jeg afstod fra at adressere kanonens forældede natur og teknikkerne til moderne krigsførelse til mit videde barn, men jeg var tvunget til at fortsætte med denne målmand: Folk sårede hinanden i et forsøg på at løse deres konflikter. Det er ikke effektivt, og også mennesker dør, så det er forfærdeligt og trist.

Han tav. Lille vidunder. Effektiv? Beslutte? Halvdelen af ​​ordene var græske for ham; den anden halvdel var super skræmmende

Han gentog: Hvorfor vil folk dræbe hinanden ?

Jeg mindede mig selv om, at han har mareridt om tegn i børnebøger. Han mener, at enhver rasling i bladene virkelig er sandsynligvis en vemo-mus slange. Han var overbevist om, at der var monstre i hans værelse, indtil vi lavede en drømmefanger, og på magisk vis forsvandt de. Jeg tænkte på al hans 4-årige frygt og fantastiske tænkning og besluttede, at jeg skyldte ham en stamme af ærlighed, der blev tempereret af kærlighed. De fleste mennesker ønsker ikke at dræbe hinanden, sagde jeg. Men nogle gange er der en gang imellem en krig ... mellem lande.

Jeg var langt fra at knuse det. Krig er et ord, han ikke forstår. Lande er en abstraktion, som han næppe får. Forleden dag råbte han fra en papkasse, han sad i med sin lillebror, Vi er på et skib, der forlader Pennsylvania og på vej til Philadelphia! Min var også en tvivlsom form for ærlighed. Nogle gange er der krig. Der har været krig hvert sekund siden du blev født, barn.

Han fortsatte og spurgte, men jeg vil ikke gå i krig, Momma. Ret? Endelig sank det ind, at dette på sin solbeskinnede, forstæder, blå himmel var et frygteligt øjeblik. Jeg sagde, jeg håber ikke. Jeg vil ikke have dig eller noget barn til at gå i krig. Jeg var oversvømmet i en bølge af uberettiget vrede over kanonens park. Jeg begyndte også at irritere hans ubarmhjertige spørgsmål. Pausen mellem os blev længere, mens han fordøjede, hvad jeg sagde, og jeg analyserede, hvordan jeg skulle være klar, men ikke helt skræmmende. Enten hvad jeg sagde, synkede ikke ind, eller min egen forvirring blev kommunikeret for godt, og han kunne ikke lide det uopløste ved det hele. Så han stillede en version af det samme spørgsmål for tredje gang: Hvorfor går nogle mennesker i krig?

De synes, det er den rigtige ting at gøre, forsøgte jeg at beskytte deres land og deres værdier. Jeg nævnte ikke nationalisme eller det militærindustrielle kompleks eller den umulige økonomiske belastning, der får mange til at slutte sig til de væbnede styrker. Der er kun så meget, man kan udrette om morgenen.

Endelig havde han nok af mig og denne abstrakte forretning om lande og værdier og drab hinanden. Gyngene havde startet deres cranky sang, og han blev pludselig klar over, hvor vi var. Vores udveksling sluttede lige så brat som det var begyndt. Vippen kaldte.

Og mig? Jeg blev efterladt stående der ved bilen og konfronterede nogle få egne spørgsmål. Hvad laver jeg? Hvordan kom jeg til dette øjeblik? Hvorfor er lyd i bevægelse?

hvordan man laver et nissesnit derhjemme

Mor?