Min bedstemor var en kvinde med tæt holdte hemmeligheder. Hendes smykkekollektion blev holdt under lås og nøgle. Serumene, der bevarede hendes glatte hud, blev kun delt med hendes medicinskab. Men mysteriet, hun beskyttede mere end nogen anden, var en opskrift på en familiefavorit: hendes jordbær-frostede lagkage.

hvordan du gør dit hus hyggeligt

Da jeg var i slutningen af ​​20'erne, var jeg en dedikeret hjemmebager og havde gentagne gange forsøgt at duplikere min bedstemors sagnomspundne dessert uden megen succes. Lejlighedsvis vil jeg klage til hende (barnepige, min kage viser sig at være for tæt; barnepige, min dej holder fast i gryden) i håb om, at hun vil tilbyde hjælp eller uforvarende afsløre en anelse. Men hun forblev tilbageholdende, døren til hendes køkken lukkede for altid, mens hun skabte sine konfekturer.

Så langt tilbage som jeg kan huske, ville hun dukke op på mine forældres forstæder til New Jersey på helligdage og fødselsdage med en kæmpe pastelkage afbalanceret i sine sarte hænder. Alle dyppede en finger i de tykke hvirvler af lyserød frosting, hvilket skabte sukkerholdige familiære hieroglyffer, der blev formet, indtil middagspladerne blev ryddet. Efter aftensmaden så vi min mors savtakket glide ned for at skabe den første skive, der afslørede fugtige lag af en kage så enkel og klassisk som min bedstemors perler.

Barnepige spiste sjældent kage selv og skyldte hendes talje eller hendes medicin. I stedet satte hun sig tilbage og så scenen udfolde sig: hendes oldebarn gemt i en høj stol, der klemte froststykker gennem sine små fingre som ler; hendes voksne børnebørn nyder hver bid; hendes svigersøn sniger sig et sekund og derefter et tredje stykke. Når vi griner og taler, spiste vi skive efter skive, indtil det eneste, der var tilbage, var krummer.

For fem år siden, i starten af ​​påskeugen, blev min 87-årige bedstemor indlagt på hospitalet. Det, der i starten syntes at være dårlig mavepine, viste sig at være en tarmskade forårsaget af utilstrækkelig blodforsyning. For en kvinde i hendes alder informerede lægerne os om, at kirurgi ikke var en mulighed: Skaden var tidligere repareret.

Vi tilbragte ugen med at blande gennem hospitalskorridorer, hvor sygeplejerskernes stationer var pyntet med kranser og farvede papiræg. Min bedstemor lå i sengen, en labyrint af plastrør og en tynd bomuldskjole, hvor en af ​​hendes smarte bluser skulle være. Onsdag, da min mor foreslog, at vi aflyste påske, svøbte min bedstemor hendes hånd, blå mærket af IV'er, i min mors retning. Annullere ferien? Pfft.

Men hvem laver din kage? Jeg spurgte.

Min bedstemor og mor udvekslede et smil. Uden et ord blev det klart: Opgaven var blevet testamenteret til mig.

Men jeg har aldrig bagt din kage, sagde jeg.

Tro mig, sagde min mor. Det går fint med dig. Barnepige klappede på min hånd og bad mig gemme hende et stykke.

sjove ting at lave med 100 dollars

På trods af omstændighederne begejstrede udsigten til at lære mig opskriften. Jeg forestillede mig, at min mor omhyggeligt skulle aflevere min bedstemors splittede opskriftskort. Måske ville jeg lære, at hemmeligheden bag den luftige dej var en håndværksmæssig flødeost. Eller at en dyr organisk vanilleekstrakt var det, der gav den magiske aroma.

I stedet den næste dag, da min mor og jeg gik til barnepigeens hjem for at hente hendes hjemmesko, opstod der noget helt udramatisk. Min mor svingede usynligt åbne pantry-dørene. Og der, der besatte to hylder, var rækker af Betty Crocker SuperMoist Yellow cake mix. (Senere lærte jeg, at hvis der var et salg i supermarkedet, ville hun nøjes med Pillsbury.) I nærheden var der frostbade - det samme mærke i en smag, der hedder Whipped Strawberry.

Min mor smilede og bemærkede min forvirring. Hvad? Du troede ikke, at hun bagte alle disse kager fra bunden, gjorde du?

Men det gjorde jeg selvfølgelig. Min barnepige havde altid lavet sådan et ophids over hendes bagningsindsats. Jeg havde altid forestillet mig et rod af sukker og ægskaller, striber af mel over hendes ru kinder. Men den scene eksisterede kun i mit hoved.

Jeg er sikker på, at hun ikke kun stod på blandede kasser, sagde jeg, stadig i fornægtelse, da jeg rodede gennem hylderne for andre ingredienser. Hun må have tilføjet noget.

Du har ret, sagde min mor med en latter og pegede på en plastflaske fyldt med lysegul vegetabilsk olie. Hun tilføjede dette.

Det viser sig, at resten af ​​min familie altid havde kendt kilden til vores yndlingsdessert. Når alt kommer til alt havde skiltene altid været der: billedperfekt stempelfarvede lag, for god til at være sand konsistens hvert år. Ingen andre blev forbløffet, men åbenbaringen efterlod mig med en følelse af skuffelse og moralsk konflikt. Jeg bager mit eget brød. Jeg kan mine egne papirstop. Jeg er stolt af mine ugentlige besøg på en nærliggende økologisk gårdstand. Hvordan kunne jeg lave en kage fra en æske?

Et par dage senere sad jeg i mit køkken og stirrede på glasskrukke fulde af fuldkornsmel og hørfrø og overvejede måder at gøre kagen mindre fremstillet på. Måske kunne jeg bytte æbleauce med vegetabilsk olie. Eller bland noget hjemmelavet bærfrost.

hvordan man stiller bestik på et bord

Jeg fortsatte med at brainstorme smarte måder at manipulere min bedstemors metode på. Jeg kunne dog ikke ignorere den ikoniske røde kageboks, der hvilede foran mig. Jeg studerede det og tænkte på, at min barnepige piskede sammen hendes underskrift butikskøbte mix til alle mit livs festligheder. Da jeg gjorde det, begyndte jeg at acceptere, at mine sunde ændringer var uden for sagen. Det der betyder noget var at ære de årtier med minder, som min bedstemors kager havde inspireret til vores familie.

Så jeg slugte min stolthed. Jeg skrællede den tynde pap fra hinanden, skar plastposen op og hældte den tørre blanding i en stor skål. Jeg tilføjede de nødvendige ingredienser - æg, lidt vand, lidt olie - og ventede, mens mit køkken fyldte den velkendte duft. Selvom vi aldrig havde bagt sammen, føltes det i det øjeblik, som om min bedstemor var lige ved siden af ​​mig.

I påsken samlede vores familie sig omkring min mors bord. Efter middagen pletterede jeg kagen. Værelset var stille, de eneste lydgaffeltænder på Kina. Alle udtrykte begejstring for min indsats. Men deres ansigter afslørede sandheden: Noget var slukket. Teknisk set smagte min kage som min bedstemors, men den manglede stadig noget. Jeg troede, at jeg måske ikke havde brugt den rigtige mængde frost mellem lagene. Eller måske drysede jeg ikke nok kokosnød eller gelebønner i. Snart nok indså jeg, at denne følelse af mangel ikke havde noget at gøre med ingredienser eller forhold; hvad der lige manglede i kagen var min bedstemor.

Før det sidste stykke var væk, ringede telefonen. Min bedstemor havde taget det værre. Vi efterlod pladerne på bordet og skyndte os til hospitalet. På barnepiges værelse samledes vi tæt, holdt hænder og bad en bøn. En efter en sagde vi hver deres farvel til barnepigen. Da min tur kom, kyssede jeg min barnepige og hviskede, at jeg havde lavet hendes kage. Det var godt, sagde jeg. Men det var ikke det samme.

Om forfatteren: Angela Brown er en freelance forfatter, hvis arbejde har optrådt i Smag og New York Times . Hun bor i New Jersey med sin familie og arbejder på sin første roman.