Sidste november var jeg på spidsen og bekymrede mig for, at min familie måske skulle flygte Japan med et øjebliks varsel. Der spændte spændinger mellem det nærliggende Nord- og Sydkorea. Min mand, Yoshi, var sikker på, at der ville blive krig, og de ildevarslende avisoverskrifter syntes at bekræfte hans mistanke. Tilføjelse til min nød var, at pasene til vores 11-årige tvillinger var udløbet.

Hvad hvis vi skal flygte? Spurgte jeg Yoshi. Vi skal være fuldt forberedt.

Yoshi afviste mine bekymringer. Der er ingen hast, sagde han og nævnte det store papirarbejde, vi skulle udføre, og den lange rejse til konsulatet i Osaka, som ligger 2½ time væk fra vores hjem i Aizumi, i Tokushima-præfekturet.

Jeg var ligeglad med ulejligheden; Jeg ville bare vide, at vi kunne rejse, hvis vi havde brug for det. Denne tanke har altid været bagest i mit hoved - måske det logiske biprodukt af at være udlænding. For mere end to årtier siden flyttede jeg fra South Carolina til Japan, angiveligt for at undervise i engelsk i et år.

Yoshi kunne ikke være mere forskellig fra mig. Han har boet i Tokushima næsten hele sit liv og efterlod det kun for at gå på college. Han er dybt rodfæstet: Vi bor sammen med vores søn og datter i et hus bygget og tidligere beboet af hans forældre. Som den ældste - og eneste - søn er min mand den udpegede arving. Hans fars knogler er begravet på en kirkegård en kort gåtur fra huset, og det er stort set vores ansvar at passe graven. Den sidste ting, han nogensinde ville fantasere om, er at løbe væk.

På den anden side har jeg drømt om at piske min familie ud til det multikulturelle Hawaii, hvor ingen ville drille mine biracialbørn om at være halvdelen eller til Skandinavien, hvor jeg ikke ville være den eneste blonde i nabolaget. Hvis der endda var en lille risiko for, at der skete noget dårligt, har jeg spekuleret på, hvorfor gider at hænge rundt?

I Japan har jeg altid boet i udkanten og aldrig helt passet ind. Folk undgår at sidde ved siden af ​​mig, en åbenbar udlænding, på busser; de krymper tilbage, når de ser mig. Jeg føler mig ofte utilpas også. Selvom jeg taler japansk flydende og lever af forfatteren, er der huller i mit ordforråd, og jeg begår daglig etikbrud.

For eksempel havde jeg været i dette land i mere end et årti, da jeg fandt ud af, at det var uhøfligt af mig at opbevare min kost i indgangen. Jeg havde været her endnu længere, før jeg lærte, at jeg ikke vidste, hvordan jeg skulle servere ris ordentligt. Under en frokost på min datters skole fortalte en anden mor mig, at jeg gjorde det forkert: Du skal kun samle ris i skålen sådan, hvis du forbereder et offer til de døde, skældte hun ud. Det er tilsyneladende ikke af mig selv at svare på døren i min flannelpyjamas, når vores naboer, tidligt voksende landmænd, kommer til at ringe klokken 7:00 Naturligvis er der ting ved Japan, som jeg elsker: parkernes renhed og gaderne , det faktum, at alle altid er punktlige. Men til tider nedbrydes de kulturelle misforståelser og de hyppige rettelser, og jeg tror, ​​jeg hellere vil bo hvor som helst andet end her.

Og alligevel, da det amerikanske udenrigsministerium udsendte en rejsendes rådgivning den 17. marts - advarede amerikanere om ikke at komme til Japan og opfordrede amerikanske borgere i landet til at overveje at rejse - indså jeg for første gang, at jeg ikke forlod Japan. Ikke nu, måske aldrig nogensinde.

En uge tidligere havde en ven i Osaka rapporteret via Facebook, at han oplevede et jordskælv - det største, han nogensinde havde følt. Jeg tænkte ikke meget på det: Der er cirka 2.000 jordskælv i dette land hvert år, og jeg havde været her under Kobe-jordskælvet i 1995, som vågnede mig vågen i min lejlighed på fjerde etage. Min mand, der var endnu mere vant til jordskælv, taler stadig om, hvordan jeg stod der frossen på sengen som en skør person (snarere end at tage dækning). Hvis jordskælvet i Osaka var det største nogensinde, ville jeg have følt det her. Eller så tænkte jeg.

En time senere, da jeg hentede mine børn fra skolen, skyndte rektoren sig ud til min bil for at fortælle mig, at der var udsendt en tsunami-advarsel. Bølgen havde allerede ramt Japans nordøstlige kyst hundreder af miles væk og vasket hele bygninger væk. Det skulle ankomme her om 30 minutter. Jeg kørte hjem på en vej, der løber næsten parallelt med Yoshino-floden. Denne vej har en tendens til at oversvømme under tyfoner, så jeg holdt øje med vandstanden. I mit bakspejl så jeg, hvor floden tømmes ud i Stillehavet. Blev vandet suget ud i havet? Jeg kunne ikke fortælle det. Brandvogne patruljerede flodbredderne, blæste sirener og advarede højt folk om at søge ly inde i landet.

Jeg forsøgte at være rolig for mine børns skyld - jeg ville ikke have dem til at bekymre sig - men jeg kunne ikke vente med at åbne hullet inde i vores hjem og lukke dørene. Vores hjem er tæt på vandet, men jeg troede, at Yoshino-flodens dæk ville holde os i sikkerhed. Jeg ringede til min mand på skolen, hvor han underviser for at sikre, at han havde det godt. Derefter slog jeg mig som alle andre i Japan og overalt i verden foran fjernsynet for at være vidne til skaden.

Vi var heldige: tsunamien, da den ramte Tokushima-præfekturet, kunne måles i tommer. Og på pressetiden havde ikke jordskælvet og efterskælvene krævet en frygtelig vejafgift i denne region. Men atomkrisen er i gang, og jeg er bekymret over muligheden for stråling, der forurener vores mad- og vandforsyning. Jeg tager omhyggelige forholdsregler, kontrollerer kilderne til vores produkter og sørger for, at vores jordskælv nødsæt er fuldt udstyret. Men jeg har ikke gjort den ene ting, som jeg altid troede, jeg ville: Kør.

Kort efter jordskælvet så jeg et foto af et lille spædbarn, som mirakuløst havde overlevet efter at være fanget under snavs. Babyen blev holdt af en mand iført en japansk selvforsvarsuniform - en soldat, der utvivlsomt har set utallige liv tabt og hjem ødelagt. Jeg græd, da jeg så billedet; Jeg græder, når jeg tænker på det nu. For her, i dette ufattelige landskab af ødelæggelser, var der et bundt af håb. Det japanske folk er så modstandsdygtige, sagde jeg til mig selv. De vil komme igennem dette. Og så havde jeg en ny tanke: Vi kommer igennem dette. For det japanske folk er min mennesker.

Selvom Japan er bogstaveligt talt brudt - så langt fra den selvsikre, sikre supermagt, det engang var - føler jeg mig nu fast bundet her. Jeg blev rørt af det magtfulde syn på børn, der fortsat dyster med gradueringsceremonier i evakueringscentre; beslutsom, disse børn ville ikke lade tragedien definere dem. Og jeg blev inspireret af optagelserne fra fiskerne og landmændene, der kæmper for at bevare deres værdighed, på trods af at jeg har mistet næsten alt. Disse folk er ligesom mine naboer - dem der bringer mig friskhøstede gulerødder og spinat fra deres haver, dem der giver mig en hånd, når mine børn er syge.

Mine børns pas er fornyede og klar til brug. Og hvis deres liv er i fare, vil vi modvilligt rejse - i det mindste midlertidigt. Men jeg ønsker desperat at blive. I stedet for dagdrømmer om vores liv i et andet land, forestiller jeg mig nu min søn og datter i et fremtidigt Japan - og det er en fremtid, som jeg vil kæmpe for.

Forleden ringede en dør-til-dør-sælger min klokke. Da jeg åbnede døren, kiggede han rundt omkring mig og spurgte: Er der ikke nogen derhjemme? Som om jeg var usynlig eller forbigående. Som om jeg ikke hørte hjemme. Jeg er her, sagde jeg. Jeg har muligvis tilføjet, at jeg er en af ​​jer - og jeg går ingen steder.