Se, hvor smuk min hud er, udbrød jeg til min mand. Han blev overrasket og ikke underligt. Det er ikke hver dag, jeg føler mig så selvsikker. Normalt er jeg ligeglad med mit udseende. Jeg er jeans- og T-shirt-person, og komfort er min største bekymring, når jeg vælger mit outfit til dagen.

Men den dag var anderledes, fordi jeg lige havde gennemgået det værste eksemangreb i mit liv. De tørre, røde hudpletter blev i hele min krop i flere uger. Jeg spøgte endda, at jeg havde skalaer, som en fisk eller en firben. Mit blod føltes som varm lava, der ventede på at bryde ud på et vilkårligt sted på min krop.

Det værste ved eksem er, at det kan fjerne det mest meningsfulde, som mennesker kan tilbyde hinanden: berøring. Jeg hader at blive rørt, når min hud blusser op. Alle mine påklædningsvalg kommer til en ting: ikke at irritere min hud. Alt, der kommer i kontakt med min hud, efterlader udslæt, hvad enten det er min håndtaske, den glatte overflade på min bærbare computer eller min mands hånd.

Eksem er et monster, der sniger sig på mig, når jeg mindst venter det. Når den har mig i sine kløer, er der intet andet. Bare kløe. Jeg prøver at fungere normalt, men indeni lider jeg. I det er det ikke uligt at have smerter at have eksem. Og uanset hvor meget jeg vil ridse kløen, ved jeg, at jeg ikke kan, fordi det gør tingene værre i det lange løb.

I stedet sætter jeg mig selv i nærende cremer, tager kolde brusere, sørger for at mit tøj er behageligt, prøv ikke at svede for meget og bare fortsæt med at overleve. Jeg prøver at kæmpe og tæmme monsteret inde i mig for at omdanne mit blods varme lava til det livgivende stof, det er. Og efter et par dage - og nogle gange endda uger - lykkes det. Monsteret trækker sig tilbage på samme luskede måde som det kom.

RELATEREDE: 6 naturlige retsmidler mod din hud

Jeg har aldrig været i stand til at kalde mig smuk. Jeg er ikke ligefrem grim. Jeg kan godt lide min hårfarve (gyldenbrun med højdepunkter om sommeren) og min øjenfarve (grøn). Men jeg er heller ikke en klassisk skønhed. Min mund er for lille, mine øjne er for tæt sammen, min næse er for stor, og mine tænder er for skæve. Da jeg voksede op, var drenge aldrig interesseret i mig (selvom den følelse var helt gensidig). Alle fortalte mig, hvor smart jeg var.

Jeg kunne godt lide at være intelligent, men på den måde folk altid vil have det, de ikke har, ønskede jeg også, at jeg så ud til at matche mine hjerner. Jeg ville blive bemærket. Så latterligt som det nu lyder for mig, det var, hvordan jeg følte mig på det tidspunkt. Og så kom eksemet.

Jeg blev diagnosticeret med det som teenager (stort set det værste tidspunkt at blive diagnosticeret med noget, der påvirker huden). Det var på bagsiden af ​​mine hænder og på bagsiden af ​​mine knæ. Det blev værre, fordi jeg ikke kunne modstå at ridse mig selv. Alle bemærkede det - ikke på en god måde.

I årenes løb er jeg gået til mange læger. Ingen af ​​dem kunne finde en årsag, og jeg ville aldrig lave en diæt til eliminering. Det er sandsynligt, at mit eksem er en reaktion på stress, temperatur eller luftfugtighed - eller en kombination af alle disse faktorer. Jeg har prøvet lysterapi og cremer, men selv når jeg fik en vis lettelse, var der altid en plet et eller andet sted på min krop. Mens det i det mindste er under kontrol nu, lever jeg med den viden, at det vil komme tilbage, som det altid gør.

Tilfældigt blev min far også diagnosticeret med eksem for et stykke tid tilbage, og han fortalte mig: Da du havde det som barn, kunne jeg ikke forholde mig. Men nu forstår jeg det. Eksem er virkelig en sygdom. Jeg er enig.

RELATERET: Drugstore Moisturizer vores skønhedsredaktør er besat af

Folk siger, at der ikke er nogen bedre følelse end når smerter endelig stopper. Jeg har det på samme måde, når mit eksem er vendt tilbage. Uden den distraherende, smertefulde kløe kan jeg endelig se på verden og tage de farver, lugte og fornemmelser, den har at tilbyde. Jeg kan glemme mine problemzoner eller mindre flatterende funktioner. Jeg kan nyde alle de forskellige strukturer, jeg har til rådighed for mig: blødheden i min cashmere sweater, den faste, men behageligt kolde overflade på mit yndlings krus, tyngden af ​​dækslet, når jeg går i seng.

Og så kan jeg se på mig selv og opleve igen, hvor blød og behagelig min hud føles at røre ved. Min mand og børn kan endelig lægge armene omkring mig, og i de øjeblikke føler jeg mig smuk som aldrig før.