Min datter, der er 20 og studerer skulptur i kunstskolen, bekymrede sig for, hvad hun skulle gøre for sit afsluttende projekt. Vi talte i telefon, da en idé ramte hende; hun besluttede at skabe et stykke om kroppens forværring. Jeg opmuntrede, men jeg skulle nok have set, hvad der kom.

Den næste dag ringede hun igen. Hej, kan du sende mig billeder af dine bryster? Hun havde brug for en model, og det viser sig, at kvinder i college-alder ikke er nyttige, når det kommer til at skildre forværring.

Dejlig.

Tak fordi du tænkte på mig, sagde jeg.

hvordan renser du en svamp

Da hun fornemmede den sarkastiske mangel på entusiasme i min tone, sagde hun: Det er for kunstens skyld. Du kan ikke benægte kunst!

Alligevel modstod jeg: Er der en vej ud af dette? Jeg vil virkelig ikke gøre det.

Og alligevel næste morgen var jeg topløs i mit soveværelse, og min mand, Dave, tog billeder af mig, da jeg langsomt drejede hele 360 ​​grader, mens jeg forsøgte at opretholde en tør professionalisme.

Jeg havde praktiske bekymringer. Jeg vil have mit ansigt beskåret ud, sagde jeg til ham.

Absolut, sagde han.

bedste tid på året at købe køleskab

Jeg ville heller ikke have, at billederne, der blev taget på min mands iPhone, blev autofed i køen med familiebilleder, som vores tv vender tilbage til, som en skiftende pauseskærm, når de er i passiv tilstand. Jeg forestillede mig et øjeblik, hvor en af ​​mine sønner (? 18 og 15?) Måske havde venner over og kunne finde en chokerende overraskelse. Lad os ikke ar nogen, jeg prøvede at joke.

Jeg er 45 og har ammet fire børn. Jeg var ret sikker på, at jeg havde oprettet fred med mine bryster. De var altid små - intet at prale med - men relativt glade. De kræver nu, at der indsættes en spatel i mammografiapparatet, og jeg henviser til dem som mine triste Walter Matthau-øjne; de ser så sjælfulde ud i disse dage. Men da min mand spurgte, om jeg ville se skuddene og vælge, hvilke der skulle sendes, kunne jeg ikke se på dem.

Send dem! Sagde jeg, efter at have gjort min pligt af hensyn til kunst og forældre.

Men jeg var i tvivl om mere end mine bryster. Natten efter fotograferingen klagede jeg. Min mave er, efter fire fuldtidsgraviditeter, dejagtig med ar designet til at være læg. Min røv er ikke, hvor den plejede at være. Min mand har lavet CrossFit i et par år. Jeg ville overveje at slutte mig til ham, men jeg nægter frivilligt at løfte tunge ting. Som et resultat er han i form, og jeg er bare på tværs. Jeg forværres, sagde jeg.

Må ikke fornærme den kvinde, jeg elsker, fortalte han mig. Du er smuk.

Jeg er bedøvet regelmæssigt af min egen aldring. Jeg kigger i spejlet, og der er øjeblikkelig afbrydelse. Jeg ser min bedstemors mund, min mors hage - min spirende wattle, som jeg henviser til den. Jeg bliver mindet om en bestemt tante, der tog sig på at bære sommerfuglbånd-hjælpemidler for at holde øjenlågshuden højt nok til faktisk, ja, se. De grå hår er nu større end de brune. Jeg kan ikke se bestemte skuespillerinder i min alder uden obsessivt at gætte, hvilket arbejde de har udført, hvilket gør mig utålelig, ved jeg. Jeg har forladt høje hæle og desværre testet indlægssåler for buestøtte. Jeg fik en ung hudlæge til at henvise til mine alderspletter som visdomspletter, og jeg slog næsten ham.

Min søster, der er ni år ældre end jeg, sendte for nylig en sms til mig en øvelse, der skulle redde vores overarme fra at smelte. Jeg smsede tilbage, Vent. Betyder dette, at vi har accepteret skæbnen på vores hals? Er den kamp slut nu? Jeg har brug for at vide.

Hun smsede tilbage, at vi officielt havde accepteret vores hals som ud over hjælp, og at jeg kunne være fri til at tørklæde det op.

Min otteårige så for nylig på et billede af mig og sagde: Du ser ikke så gammel ud! Inden jeg kunne takke hende, tilføjede hun, det er sandsynligvis en optisk illusion fra den røde baggrund. Jeg afskyr stille og roligt hendes for tidlige ordforråd.

Jeg blev for nylig kortlagt i en bar og tændte et øjeblik, før bartenderen sagde: Ja, vi kortlægger alle. Det er en politik.

I nogle af mine sprødere kredse har jeg for nylig fundet mig selv i samtaler med kvinder i min egen alder, hvor en slags optimistisk retorik tager over og pludselig taler alle om vigtigheden af ​​at være glad for aldring - fejre den med ritualer og tatoveringer. Det er klart, hvad vi skal bebrejde for angst for aldring: vores skønhed og ungdomsbesatte kultur. Jeg føler noget pres for at hoppe om bord, men mine øjne glaser over, og jeg interesserer mig, mens jeg kører ud.

hvordan renser jeg et skærebræt i træ

For at være ærlig får skylden på vores kultur mig bare et offer. Faktisk gør jeg oprør mod forestillingen. At blive skræmt af aldring føles faktisk naturligt og fint. At ønske, at den person, du tror du ser ud, vises i spejlet, da du har kendt hende i lang tid og ikke helt finder hende der, kan være skurrende, men det ubehag er normalt. Det er faktisk så normalt, det er en del af Erik Eriksons stadier af psykosocial udvikling - at vænne sig til din aldrende krop er noget, vi formodes at nå til sidst. Men alle skal gøre dette på sin egen måde. Det er en proces - og ikke en proces, der for mig vil medføre en ritualistisk overgangsalderen eller en livmoder tatovering.

Men jeg var ikke klar over, at min datters kunst ville blive en så stor del af den.

Ikke længe efter at have afsendt fotografierne, gik jeg på en to-ugers forretningsrejse til Los Angeles, epicentret for vores skønheds- og ungdomsbesatte kultur. Mens jeg Uber-ing til et møde i Beverly Hills, iført dyre jeans og Fly London-støvler - forsøgte at se vagt hip, hvis ikke ungdommelig ud - sendte min datter mig et billede af sit sidste projekt. Et groft trætag, oplyst indefra, beskyttede en skulptur af min torso - kraveben, bryster og, hvor livmoderen ville være, en slags rede og fint brudt æggeskal. Hun forklarede, at det hele stod næsten fire meter i højden.

Det var betagende. Dette handlede ikke om forværring. Dette handlede om husly, kroppen som en sikker havn. Det handlede om moderskab og barndom. Det handlede om at skabe hjem og forlade hjemmet. Jeg begyndte at græde.

Jeg ringede til min datter og fortalte hende, hvad det betød for mig. Det slog mig som et intimt portræt - ikke kun en afspejling af mig i dette øjeblik, men en fortælling om mit liv gennem linsen på min krop og dens arbejde. Det føltes også som mere end kroppen. Det talte til et eller andet element i sjælen. Det var en slags at blive set, der var som et ægte syn og en befrielse.

bedste måde at genopvarme spaghetti nudler

Da jeg kom tilbage fra turen, var min datter kommet hjem fra college, og hun og min mand havde monteret stykket på væggen i en krog i min stue. Og jeg havde det godt. Jeg ser overhovedet ikke værket som et portræt af mine forladte bryster, men som kunst, som en samtale, som noget, der taler på forskellige måder til alle, der ser det.

Til sidst havde min datter ret. Jeg kan ikke benægte kunsten, den måde den skræmmer os på og giver os mulighed for at se tingene på ny - selv når den nyhed er ens evigt skiftende følelse af selv.

Om forfatteren

Julianna Baggotts nyeste romaner er Harriet Wolfs syvende bog af vidundere (et redaktørvalg fra New York Times Book Review) og under pennenavnet Bridget Asher Vi alle og alt .