Måneden før jeg blev 13 år eksploderede min verden fra flad til fuldt dimensionel, fra mat til spektakulær glans og fra fjern til øjeblikkelig og tæt på. At bevæge mig fra nærvæggelse med tyk væg til perfekt syn i form af to små diske, der blev indsat i hvert af mine usynlige øjne, kastede mig ind i en ny virkelighed, der både var betagende og skræmmende i al sin dybde og farve: den virkelige verden! Denne erkendelse af livet i al dets dimensionalitet og af mig selv som deltager, ikke kun observatør, ændrede forløbet i mit liv - og har fortsat med at gøre det hver morgen lige siden.

Studerende og stille med ujævne pandehår, der hang til toppen af ​​brillerne så tykke som det tyndeste skivede brød, var jeg den genert, ensomme studerende med hænderne foldet foran klasseværelserne eller trængte bag på cafeteriet. Overdimensioneret og uklar, jeg var næsten juridisk blind. Jeg gemte mig bag lyserøde farvede plastikruder, der er udsat for at blive valgt for mig, fra rammen, der fulgte med vores familieforsikringsplan. De havde en tendens til at glide til spidsen af ​​min næse fra vægten, hvilket fik mig til at skæve endnu mere og gøre det sværere at se. Inden længe blev de tapet og udtværet med superlim fra at blive tygget af hunden med jævne mellemrum.

Lige siden jeg kunne huske, vågnede jeg hver morgen til en formløs verden. I modsætning til drømme eller tanker, som var klare, var virkeligheden intet andet end vage former og pletter. Alvorlig astigmatisme - en tilstand, hvor jeg har fodbold til øjenkugler snarere end perfekte månekugler, hvilket giver mig dobbeltsyn - gjorde mine linser tykke og forbudte. De gav tilstrækkelig definition til at navigere, men gjorde verden flad. Sammenlignet med de enorme, livlige steder, jeg boede i i min fantasi, eller når jeg læste, føltes det virkelige liv som at se begivenheder, og folk passerer gennem en opskruet flyventil. Møbler, stole, tavlen og ansigterne blev fladere år for år, da min vision fortsatte med at blive værre, og linserne blev tykkere.

På tærsklen til min 12-års fødselsdag brækkede mit hoved forruden i et bilulykke, der sank mig i koma, som ingen troede, jeg ville vågne op af. Da jeg kom mig, blev jeg meget opmærksom på alternative verdener, hvor jeg ikke var vågnet, hvor jeg ophørte med at eksistere, eller hvor enhver person, ting eller tanke kunne ophøre med at eksistere.

Livet, som jeg vidste, var underlagt ændringer. Denne erkendelse udløste en kaskade af subtile valg, der forvirrede min konservative indvandrerfamilie: Jeg prøvede shorts, fik venner med drenge og havde jeans på - alt sammen tidligere. Derefter, næsten et år efter nedbruddet, tællede jeg et livstids opsparingsgodtgørelse op og bestilte specielle kontaktlinser i håb om at rette op på min vision på en måde, som briller ikke kunne. Mine sparsomme forældre overvejede sandsynligvis aldrig den ekstra udgift, da brillerne fungerede i skolen, og at jeg alligevel var forbudt at dyrke sport.

Vi rejste til den optiske butik i vores Ford Fairmont, bilvinduet indrammede majsmarker og en overskyet himmel, der kastede alt i skygge. Vi passerede kontorbygninger, kassebutikker, biografer, bilforhandlere og stripcentre, hver omgivet af en retlinet udstrækning af grå parkeringsplads. Det store indkøbskompleks svømmede som en fæstning over en asfaltgravgrav, kruset med tjærepletter, tomme for shoppere. Hver eneste ting syntes mat og flad, og intet stod ud.

I butikken kæmpede jeg for at sætte de specialdiske - lavet til mig! - i mine øjne. Efter mere end en time med at miste dem og blinke dem ud, placerede jeg dem endelig med lidt indsats. Jeg stod med briller i hånden og svajede, de røde vægge lysende lyse. Stole sprang op fra gulvet, stativer med briller svømmede fremad og ansigter svævede uanstændigt tæt på. Ting sprang og dansede som om jeg var faldet ned i Alice's psykedeliske kaninhul. Svimmel og kvalmende måtte jeg sætte mig ned.

Jeg lukkede øjnene og følte de fremmede objekter inde i dem. Jeg ville rive dem ud, men i stedet åbnede mine øjne. Min mor stirrede utålmodig på mig, så jeg stod igen og holdt fast i hende, da vi gik ud af butikken. Bilen så chokerende og uklar ud mellem lyse, nymalte gule linjer. Indefra skubbede min mor passagerdøren op, og jeg sprang tilbage, da den svingede, tung og truende.

Alt var nu en ting, et objekt at kæmpe med, noget at manøvrere rundt, rigtigt og tungt. Vinylsæderne fremkom som halvt orange med beskidte revner og tusind nålestikede huller. Taget syntes klar til at falde på mit hoved. Jeg rullede ned ad vinduet og gispede, da vi trak os ud af parkeringspladsen. Vej, fortov og bygning steg og faldt væk med forbløffende dimensionalitet. Objekter truede, tættere og nærmere. Selve himlen brændte hvidt og gråt og letblåt, flettet med tekstur og lys og fløj mørkt i det fjerne. Jeg greb hånddøren til bildøren. Jeg følte, at jeg var i et raketskib, der startede ud af kredsløb.

Verden var pludselig skiftet. Tidligere havde det været en livløs oplevelse at bevæge sig igennem det, en uinteressant øvelse, som man måtte udholde indtil den næste bog, som at skubbe en sten over fortovet med en pind. Nu var hvert blink betydningsfuldt og afslørende, og hver ny opfattelse fremkaldte nye muligheder.

Hvad jeg indså i det øjeblik, jeg lagde kontakterne i mine øjne, var at verden er farverig og reel. At jeg er ægte. Fra den dag frem sang verden for mig i al sin kompleksitet, og sangen er blevet mere forførende, jo mere jeg er opmærksom.

Næsten 30 år senere går jeg stadig i seng og vågner grundlæggende blind. Mine døtre undrer sig over, at jeg kan navigere i mørke rum og formoder, at jeg har udviklet evnen til at ekkolokalisere som et flagermus. Efterhånden som jeg er ældet, forbliver mine andre sanser, der er skarpe af min indfangning i vægge af tykt, ridset glas, levende og stærke. Af og til sker det, at jeg mister en kontaktlinse og ikke har - mellem arbejde, moderskab og de stadig ekstraordinære omkostninger ved speciallinser - råd til at udskifte dem. Jeg styrter igen ind i en verden, der er flad, fast og grå. Efter en uge begynder jeg at trække mig tilbage. Efter to uger kalder jeg ikke længere venner tilbage og bliver uforskammet genert. Og så, som det var den første morgen, finder jeg mine øjenkugler, og verden dukker op og inviterer mig til at dykke videre ind.

Jeg kan kun forestille mig, hvordan det ville være at vågne op og være i stand til at se, virkelig se. Mit syn er for alvorligt til operation, får jeg at vide. Og selvom det var muligt, er jeg ikke sikker på, at jeg vil have det. Hver dag er en transformation: Jeg er vågen, famler efter mine briller og leder mod badeværelset for at få mine kontakter på. Dermed bevæger jeg mig fra en utydelig verden, der er flad og fast til en, der er dynamisk og umuligt dyb. Det får mig til at spekulere på, hvilke andre niveauer af dybde og bevægelse der findes overalt omkring os - som om vi kunne købe og sætte i kontaktlinser for medfølelse for at hjælpe os med at se, hvordan det ebner ud og flyder. Jeg er taknemmelig for den indsigt, der kommer fra det daglige at skulle ordne mit syn og bare at være i live. Hver dag, hvor jeg går fra blind til at se til at være, er et eureka-øjeblik.

Om forfatteren Sophia Tzeng er en professionel organisationskonsulent og enlig mor til tre piger. Hun bor i Portland, Oregon, og kan lide at vandre, cykle, svømme og øve yoga.

Læs essayet andetsteds her: Hvordan en patient fornyede min tro på medicin