Jeg er ved at blive 30. Jeg har kendt min nærmeste vennegruppe siden vi var 18, men det var først i år, at jeg var i stand til at fortælle dem, hvordan jeg faktisk har det, når fyre (ubetydelige, som regel) ødelægger mig .

Disse nære venner - der er fire af dem, alle fremragende, vækkede hvide piger - og jeg taler med hinanden de fleste dage, men jeg kastede dem sammen til en gruppechat, fordi vi indså, at vi alle bare gentog os ved at fortælle hinanden det samme ting. På et digitalt krypteret sted taler vi om forsinkede tog, arbejdsproblemer, glemte madpakker, du hedder det. Intet emne er for dagligdags for os fem. Intet er heller ikke begrænset. Vi sender besked om, hvilken slags præventionsmetoder der fungerer bedst, og diskuterer den bedste dag i vores menstruationscyklusser for at bruge tynde absorberende undertøj. Vi bruger timer på at sms'e om forholdsforhold og sammenbrud, og en uanstændig tid bruges på at tappe tommelfingeren vildt på vores skærme, når det kommer til dårlige datoer og dårligere sex. Du får billedet: Gulvet er åbent.

Vi elsker at tale om alt. Jeg har ikke noget imod at dele mine dating-horrorhistorier med nogen, endsige mine nærmeste venner. Men da det kom til, hvordan disse møder virkelig påvirkede mig, løg jeg fuldstændig fladt for mine fire nærmeste venner. De havde altid tilladt mig at være mig selv. Men jeg ville også være den stærke sorte pige. Det betød at skjule hvor dårligt jeg havde det.

LÆS MERE: 7 forfattere fortæller, hvad de ikke længere undskylder

Efter en særlig chokerende række af begivenheder med en ven af ​​en ven, jeg mødte sidste år, da jeg blev spurgt, hvad den seneste opdatering var, forklarede jeg hurtigt, at jeg havde blokeret ham og ville have brug for en af ​​dem til at skjule mig, da vi uundgåeligt så ham ude igen. Hahahaaaa skal du dog ikke bekymre dig, det er det! Ha! Jeg skrev ud, mit ansigt var dødt lige, ingen spor af latter på mine læber.

Den næste dag tog jeg min telefon ud af lommen og skrev en ny besked. Hej piger. Jeg føler mig faktisk rigtig dårlig. Jeg ved, at jeg måske ser ud til at jeg kan håndtere ting, men faktisk hver gang en mand får mig til at føle mig værdiløs og meningsløs, eroderer det bare min følelse af, hvem jeg er. Jeg trak vejret dybt og sendte det. For første gang var jeg ærlig. Inden for få sekunder havde alle fire svaret med beskeder om kærlighed og støtte med hård, allieret vrede og trusler om at dukke op i hans hus. Hvis jeg havde vidst, at dette ville være resultatet, var jeg muligvis en anden person nu. En mindre fuld af kval og skam og tristhed, måske. Men nu hvor jeg ved, hvor godt det føles at være åben, være sårbar, at tale om de vanskelige emner med så meget lethed, som jeg taler om voksning af bikini, føles livet meget fyldigere.

Candice Carty-Williams er forfatteren af ​​romanen Queenie ($ 16; amazon.com ).