Den første aften i huset, hvor vi bor nu, lagde jeg min søn i sengen, da jeg hørte en skurrende støj fra gaden. Rul skrab. Rul skrab. Kigger ud af vinduet, så jeg en gruppe børn, der skateboardede ned ad gangen på skolen på vores hjørne. Lyden var deres hjul på den konkrete sti, så trækket på bagenden af ​​deres brædder på vejen.

Rul skrab. Rul skrab. Jeg følte det i mine fodsåler.

Min søn sprang hovedet op fra puden. Han var 3, hans kinder stadig lige så klemværdige som modne ferskner. Hvad er det?

hvordan man gør et hjem hjemligt

Bare nogle irriterende teenagere.

Teenagere kom tilbage den næste nat, og den derpå, ofte dvælet på skolen indtil godt efter mørkets frembrud. For det meste hang de rundt foran, hvor fortovet var frisk, men nogle gange vandrede de til legepladsen, hvor deres farverige samtaler gentog fra blacktop og over til vores veranda. Om morgenen ville vi finde sammenfiltrede gynger eller en pyramide af Red Bull-dåser, der var omhyggeligt afbalanceret øverst på rutschebanen. Inden længe rullede selv mine børn med øjnene. Ugh, ville de sige. Teenagere.

Nogle gange vil jeg marchere over gaden og konfrontere skatere. Jeg vil pege på et skilt på siden af ​​skolen, det der siger, simpelthen Skateboarding. (En eller anden klog ruffian havde blækket over nummeret.) Jeg vil sige, fyre, du skal virkelig ikke være her. Har du ikke noget bedre at gøre?

Normalt stoppede børnene bare deres brædder under deres arme og spredte sig med lamens luft, der blev trukket sammen af ​​en irriterende collie. Men et par gange stod de på deres plads. En dreng plantede hans Vans skulderbredde fra hinanden, krydsede armene over brystet og sagde, frue, vi er bare børn. Vi generer ingen.

Jeg sagde, I er ikke børn. Du er teenagere.

Tilbage inde brød min mand det forsigtigt til mig: Du ved, at vi snart får vores egne teenagere, ikke?

En efter en begyndte vores tre børn at vokse op. De migrerede til forsædet i bilen. De holdt op med at tale, da vi kom ind i et rum. De lukkede døren til badeværelset og bøjede sig ind i det åbne køleskab, deres ansigter storslåede i lyset og erklærede: Vi har intet at spise. På et tidspunkt stoppede jeg med at købe strengost og begyndte at købe ramen. Det var da jeg vidste, hvad der kom.

En eftermiddag sidste efterår kiggede jeg ud af køkkenvinduet og så vores 14-årige glide yndefuldt ned ad skolens forreste gangbro på et skateboard, han havde købt med sine egne penge. Rul skrab. Da han nåede bunden, tog han sit bræt op, gik tilbage op ad den lille skråning til den røde dør og gjorde det igen. Rul skrab.

hurtigste måde at rengøre et værelse på

Og igen. Rul skrab.

Han hukede sig lavt som en surfer - en arm foran, en bagpå, munden var seriøs og med smalle øjne under en grå strikhætte. Han havde praktiseret i flere uger i baghaven, derefter i indkørslen, og nu var han her og tog et vildt luftbåret spring foran hele kvarteret. Støj var den samme som nogensinde - hårreisende - men udseendet på min søns ansigt gjorde racketen tålelig, endda smuk.

Mens jeg så, blinkede jeg tilbage til en tid, hvor børnene var yngre, og jeg besvarede dem alle på de forreste trin for at tage et billede, et af hundreder, jeg tog lige præcis. Dengang var det svært at få et anstændigt skud af alle tre - nogen klagede altid eller klemte en anden. Plus, det var de tidlige dage med digital fotografering, så der var en forsinkelse mellem da jeg trykkede på knappen, og når lukkeren fangede billedet. Jeg leverede min sædvanlige linje - Sig ost - og så løb pigerne af sted for at spænde den nye hvalp i deres dukkevogn.

Kun min søn forblev på verandaen med pande i panden. Han spurgte, mor? Er der en egentlig ost?

Hvad snakker du om? Vi havde brug for mælk, klude og opvaskemiddel. Brugte vi også ost? Min ældre datter havde brug for en klipning. Min yngre datter havde brug for nye sko. Min hjerne sendte denne endeløse løkke af forældre med små børn, hvilket gjorde det svært at være opmærksom på den, der stod foran mig. Han kunne ikke have været mere end 5.

Jeg mener, du fortæller os altid at sige ost. Er der en egentlig ost?

hvordan du finder ud af, om et hus er hjemsøgt, før du køber det

Jeg forsøgte at forklare - det er bare et ord, der får dig til at smile - men resten af ​​eftermiddagen slog han mig med filosofiske spørgsmål over min lønklasse: Men hvorfor ost? Hvorfor siger alle det?

Senere, da jeg kiggede på billederne, så jeg, at forsinkelsen havde fanget et bestemt blik på min søns ansigt - et jeg ser nu, når han er på skateboard. Der er den samme koncentration og fokus, den samme pung af læber og flash af blå øjne. Det er ansigtet på et barn, der prøver at finde ud af noget.

Bare nogle irriterende teenagere. Hvordan ville jeg ønske, jeg kunne tage det tilbage. Tag fat i den kvinde ved skuldrene og hvisk den gyldne regel om forældre i hendes øre: Sig aldrig aldrig.

hvordan rengør du popcornlofter

Der er så mange mindre produktive ting, som en teenager kunne gøre end at lege udenfor og perfektionere kick-flips og ollies. (Undskyld, hænger ud . Spiller ikke.) Han kunne være limet til sin telefon, eller han kunne bare opvarme endnu en frossen pizza, hvis forstenede pølseflekker får et eget liv på gulvet i brødristerovnen.

Nu, i stedet for at se en gener over gaden, ser jeg et barn med lyserøde kinder og lyse øjne. Jeg ser et barn, der er vanvittigt monosyllabisk og skærende sjovt, en der kører mig til randen med sine studievaner (hele klassen mislykkedes! Jeg sværger!), Og trækker mig derefter tilbage med sin nysgerrighed omkring aktuelle begivenheder, film, musik, sushi , Koreansk grill og selvfølgelig sneakers. (Altid sneakers). Hvor jeg tidligere så en urolighedsmager på offentlig ejendom, ser jeg nu et barn, der voksede ud af fodbold og forgrener sig til noget nyt. Jeg ser et barn, der tilføjede Clearasil til indkøbslisten og derefter foregav ikke at vide, hvem det var til, et barn, hvis ben er for lange til drengebukser, men hvis talje er for smal til mænds.

Jeg troede, jeg forstod teenagere, da jeg allerede havde været midt i blokken med min ældre datter, som er 17 år. Hun var en skriger i mellemskolen, en lærebog ungdom. Vi råbte på hinanden, og så forsvandt luften, og hun ville bede mig om at teste hende på spansk ordforråd. Hoppe , at hoppe. Flyve , at flyve. Lade , at forlade. Men min søn vil hellere ikke træde ind i ringen. Han hæver ikke sin stemme - han vil bare ikke engagere sig, undskylde eller gøre hvad du vil have ham til at gøre. Han er ukompliceret, hvilket kan være oprørende på sin egen måde. Det eneste, vores ældre to børn har til fælles, er deres behov for plads og meget af det. De foretrækker, at min mand og mig bliver set og ikke hørt. Men disse slanke, humørsygende, stærkt backpackede teenagere er stadig mit folk, og jeg elsker at være i deres bane, uanset om de vil være i mine eller ej. Plus, de har anstændig smag i film, og de giver mig en undskyldning for at købe Cinnamon Toast Crunch korn.

Her er hvad jeg ville ønske, jeg vidste tilbage i de dage, hvor jeg pustede og pustede over gaden for at råbe på andres søn, og her er hvad jeg vil have folk til at vide om min: Han er ikke fjenden. Fjortenårige er stadig børn; skateboarden, der stod op til mig, havde ret i det. Min søn kan måske ikke charmere dig - faktisk på sin egen tavse, kedelige måde vil han sandsynligvis gøre det modsatte - men han har følelser. Og takket være mig ved han, hvad folk synes om drenge i hans alder. Han vil ikke gøre meget for at bevise mig (eller dig) forkert. Hans charme ligger i hans forudsigelighed og hans insistering på at få svar på det spørgsmål, du aldrig tænkte at stille. (Tænk på det, måske skulle der være en egentlig ost.)

I disse dage, når jeg kigger over gaden på en ny generation af skateboardere, hører jeg ikke den forfærdelige skrabning mere eller ser en pakke høje kriminelle. I stedet ser jeg min dreng, kvikk som en ballerina, opsuge frisk luft og frihed og lande på hans fødder. Mit job her er ikke gjort, og den sjove del af forældreskab er heller ikke forbi. Hvis småbarnsårene var det fysiske spil, er dette det mentale. Og så jeg venter, jeg ser på, og jeg håber. At hoppe, at flyve. Jeg troede, jeg forstod disse ord før; nu lærer jeg dem igen. Afgangen kommer senere.