Du gør det igen, hviskede min ven Sally til mig en nat for ikke længe siden.

Laver hvad? Spurgte jeg hende og bedømte uskyld. Vi var til middag med en gruppe mennesker, hvoraf den ene havde gjort mig forkert år tidligere. Og for at undgå at tale med eller endda få øjenkontakt med denne kvinde havde jeg placeret mig så langt væk fra hende, som jeg overhovedet kunne.

Fredo-ing, hviskede Sally. Husk, husker du efterfølgeren til Gudfaderen ? Michael Corleone beslutter, at han ikke vil have noget at gøre med sin bror Fredo, fordi Fredo har forrådt ham. Og det er nøjagtigt det samme, som du gør, når nogen gør ondt i dine følelser. Du Fredo dem.

Hvad kunne jeg sige? Hun havde ret. Da Michael Corleone snurrede, ved jeg, at det var dig, Fredo. Du knuste mit hjerte... du knuste mit hjerte Jeg forstod hans smerte. I mange år budte jeg ligesom faderen selv oksekød med alle mulige mennesker.

Jeg kom naturligvis forbi denne tendens. At holde nag er en tradition i min familie - gået gennem generationer som arvestykke Kina. Min bedstemor, Mama Rose, holdt op med at tale med en nabo på grund af en strid om ejendomslinjen. Hun holdt op med at tale med den anden, fordi deres døtre havde kæmpet, da de var børn. Ingen kunne engang huske, hvad den barndomsbrænding havde handlet om, men mor Rose stadig Fredo havde den kvinde i mere end 50 år.

Jeg har et par tanter, der ikke har talt siden 1976, da de argumenterede ved Mama Roses begravelse. To andre tanter afbrød kontakten efter en skæbnesvangre juleaften; angiveligt snegede tante A tante B, mens de begge stod i kø ved deli for at købe prosciutto. Og det var det. Tilbage i tredje klasse gik jeg til en klassekammerats hus efter skole, og da jeg kom hjem, meddelte min mor vredt: Du kan ikke være venner med den pige. Hendes onkel gjorde et elendigt job med din bedstefars vilje. Vi har ikke noget at gøre med den familie.

Ikke underligt, at det syntes mig naturligt at stoppe med at tale med min bedste ven på college, efter at hun forrådte mig - omend i den mest trivielle mode. Mit universitet havde en dansegruppe, Ramettes, der i disse dage var kendt for at vrikke deres rynkede bagenden til Stenet temasang i pausen. Lizzie (ikke hendes rigtige navn) og jeg plejede at grine af, hvor fjollet de så ud. Så en nat, da jeg gik ned ad gangen i vores sororitetsbygning, hørte jeg den sang, der spillede, og glimtede Lizzie, der gik gennem Ramette, bevæger sig med en pige fra holdet. Jeg kan stadig huske, hvordan min forvirring forvandlet til ondt, da jeg indså, at hun gjorde sig klar til at prøve og havde øvet sig bag min ryg. I alle vores sent-nat-samtaler havde hun skjult dette for mig. Jeg blev vred og kold over hende, og til sidst døde venskabet.

Da jeg så Lizzie danse væk fra mig, følte jeg, at jeg havde slugt sten - og ikke for første gang. At afbryde et mangeårigt venskab, uanset årsagen, fyldte mig altid med tristhed. Men på en eller anden måde kunne jeg ikke få mig til at tilgive let. I stedet for ville jeg Fredo, foregive at personen aldrig havde været vigtig for mig og foregive ikke at skade.

Efter at min datter Grace døde af en virulent form for halsbetændelse i 2002, blev jeg opdrevet af venner og bekendte. Bortset fra en langvarig ven ringer jeg til Bridget, som holdt sig væk - i flere måneder og derefter i årevis. Savner du hende? Min mand plejede at spørge mig. Savner hende? Jeg sårede efter Bridget, for hendes sjove perspektiv og hendes stærke knus. Ring derefter til hende, ville min mand sige.

Men hvordan kunne jeg? Bridget havde forladt mig, da jeg havde mest brug for hende. Så en nat i 2005 ringede min dørklokke, og der var hun. Hvor let det ville have været at lukke døren. Jeg er ikke sikker på, hvorfor jeg ikke gjorde det. I stedet gik jeg tilbage, åbnede døren bredt og lod hende ind.

Tilgivelse var ikke let. Den aften sad Bridget ved mit køkkenbord og talte om, hvordan hun havde det. Nedsænket i min sorg havde jeg aldrig overvejet, hvordan folk fandt ud af, hvad der var sket med Grace. Bridget var knust over at have hørt om døden fra avisen, som om hun var en fremmed for vores familie.

Det var ikke alt: Hun var blevet lammet af den skræmmende erkendelse, at hvis jeg kunne miste et barn, så kunne hun også - og den frygt havde holdt hende væk fra mig. Bridget fortalte mig, at hun ville reparere venskabet, noget jeg aldrig havde prøvet før. Selvom denne kløft mellem os var så meget dybere end den, der havde udløst min pause med Lizzie, ville jeg rette den.

Noget i mig skiftede den nat. Måske var jeg modnet. Eller måske overfor det tab, jeg havde oplevet, forstod jeg vigtigheden af ​​at holde fast. Bridget havde taget et skridt mod mig, og jeg tog igen et mod hende.

Jeg tænkte på Lizzie: hvordan vi plejede at være ope sent, sidde på tværs af benene på vores matchende Marimekko dyner, dele vores hemmeligheder og forestille os vores liv sammen som gamle kvinder. Havde jeg virkelig sparket historien og al den gensidige hengivenhed til kantstenen på grund af Ramettes? Når jeg sad ved køkkenbordet med Bridget, spekulerede jeg på: Hvis jeg kunne tilgive hende, kunne jeg så tilgive andre? Jeg lovede at prøve.

I årene siden, Jeg har haft mange muligheder for netop det. Den kvinde, jeg forsøgte at undgå ved det middagsselskab, søgte mig efter desserten. Og hun undskyldte for at have gjort mig ondt tidligere. På trods af mit løfte om at efterlade gamle fjender, indrømmer jeg, at min oprindelige impuls var at høfligt acceptere og fortsætte med Fredo hende resten af ​​vores liv. Men min anden impuls var at trække vejret dybt, tage et glas vin og virkelig lytte til, hvad hun havde at sige. Inden længe skete den mærkeligste ting: Jeg begyndte at nyde chatten. Vent, tænkte jeg. Jeg kan faktisk godt lide denne person. Vi kunne være venner, endda . Før jeg vidste af det, havde vi handlet e-mail-adresser.

Det viser sig, at det er lige så vanedannende at slippe nag. En nær ven, der dumpede mig, da hun blev forelsket? Jeg surede lidt, helt sikkert, men da hun kom til at ringe, svarede jeg telefonen. Min fætter, der forsvarede sin kæreste, da han knækkede hendes hjerte igen og igen og derefter blev vred på mig, da jeg foreslog, at hun skulle komme videre? Jeg gav hende en skulder at græde på og nægtede at lade et nag komme ind i min tarm. Naboen, der råbte når som helst min hund gøede? Jeg ville Fredo hende. Åh, gjorde jeg nogensinde. Men hvor rart det var at byde hende god morgen i stedet for at blænde og indvendigt forbande hende.

Jeg havde set Mama Rose skære bånd med sine kære; Jeg så den måde, hvorpå ansigtet senere skyggede, da hun hørte lidt nyheder om dem, eller da et minde om dem kom frem i en samtale. Hun blev hjemsøgt af spøgelsen om disse svundne forhold. Jeg vil ikke leve med den slags beklagelse. I de sidste par uger har jeg ofte tænkt på at nå ud til Lizzie. Fandt hun kærlighed, som vi havde håbet, da vi var 19-årige piger med matchende frisurer og Izod-skjorter og drømte sammen? Tænker hun nogensinde på mig? Måske vil jeg en dag søge hende. Og måske i stedet for at lukke døren, vil hun også gå tilbage, åbne armene vidt og lade mig komme ind.

Ann Hood er forfatter til 13 bøger, herunder Den røde tråd ($ 15, amazon.com ); Komfort: En rejse gennem sorg ($ 13, amazon.com ); og Strikcirklen ($ 14, amazon.com ). Hun bor sammen med sin familie i Providence.