Dans skulle have været en del af min arv. Min far, en arkitekt af håndværk, elskede dans så meget, at det farvede hans fantasier: Da han forestillede sig, at han var født ind i en anden tid, et sted eller en familie, så han et liv, der kunne have gjort det muligt for ham at blive en professionel balletdanser.

Ved familiefunktioner gled han og min bedstemor over gulvet i en ungarsk vals, som ingen andre huskede. Søndag eftermiddag, da han tog min bror og mig til cykelture i Central Park, stoppede han ved en gruppe folkedansere, der hver uge samlede sig ved siden af ​​Turtle Pond.

Vi spillede på klipperne over det filmede vand, da han sluttede sig til dansercirklen under det stenede blik af Jagiello, den polske konge fra det 15. århundrede. Sved brød ud over hans ansigt og mørkede hans T-shirt, da hans arme og hæle steg til tiden til musikken. Han både koncentrerede sig og mistede sig selv, da han drejede. I de øjeblikke syntes han fuldstændig tilfreds.

Da jeg var 21, rejste jeg fra New York til Vermont med mine forældre. 2:30 om morgenen, da min mor sov i passagersædet, og jeg sov bagpå, mistede min far bevidstheden bag rattet.

hvordan man dækker bordet korrekt

Bilen vendte hen over den tomme motorvej, styrtede ned i klippefladen, der stod på vejen, og rykkede tilbage og stoppede over skillelinjen. På det tidspunkt havde chokket over stødet rejst op ad min krop. Min mor, der var uskadet, skrabede ud af vraget for at markere en forbipasserende lastbil. Min far var død.

Paramediciner trak mig fra bilen, og jeg blev kørt til hospitalet. Jeg havde en knust lårben, en knækket hoftesokkel, revet knæbånd, indre blødninger, et brækket ribben og ryghvirvel og hjernerystelse. To kirurgiske hold skar mig op. Den ene opsugede blodet, der var samlet i min mave. Den anden indsatte en titaniumstang langs min lårben.

I timerne efter ulykken, da jeg blev røntgen og klargjort til operation, tog min mor min fars krop tilbage til New York, hvor hun og mine søskende begravede ham og sad shivah. Jeg blev på hospitalet i Vermont og rasede rasende min sorg væk, da jeg forsøgte at komme overens med min nye fysiske virkelighed.

hvor meget skal jeg give i drikkepenge for en times massage

På trods af en jævn strøm af besøgende var jeg meget for mig selv. Fordi jeg var alene, kunne jeg i løbet af de første par dage med periodisk bevidsthed fortælle mig selv, at jeg senere ville tackle min nyfundne farløshed, efter at jeg havde taget mig af den mere øjeblikkelige kendsgerning i min krops brokenhed. Det fungerede ikke sådan. Inden for få dage kom jeg fra hinanden og græd ind i min stivede pudebetræk afhængig af en ung sygeplejerske og kvinden i den næste seng.

Min far havde lært mig at tegne og hvordan man kigger på bygningens skelet og ser skønhed der. Vi havde talt om bøger og politik, og hvordan vi kunne forblive gode i en hård verden. Vi delte mere end det. Jeg arvede hans ansigt. Selv når det flyttede fra mand til kvindelig form, var ligheden usædvanlig. Nu var denne lighed alt, hvad jeg havde tilbage.

De næste par år var tæt på operationer og fysioterapi. Min krop var fyldt med metalbeslag et år. Den næste blev den fjernet. Jeg gik fra kørestol til rullator til krykker til sukkerrør og til sidst til mine egne fødder. Gennem alt det, uanset min sindstilstand, måtte jeg vinde styrke. Jeg var nødt til at lære at sidde op uden hjælp, at gribe en rullator og hoppe på mit gode ben.

Jeg genvandt aldrig min ligevægt: Den operation, der havde reddet mig, efterlod også det ene ben en halv tomme kortere end det andet. Jeg var permanent ubalanceret.

æblecidereddike til ansigtet

Selvom jeg havde arvet så meget fra min far, fik jeg ikke hans fødder. Begrebet dans var aldrig kommet op for mig. Et selvbevidst barn, jeg kunne ikke forestille mig at bevæge mig så frit foran andre mennesker (selv som barn var jeg mere tiltrukket af pink-tutus påklædningspotentiale end at danse selv).

Men på trods af alt det tog fra mig, ulykken helbredte mig for min uro. Der var kun så mange gange, at jeg kunne blive stødt og stødt af læger, sygeplejersker og fysioterapeuter, før jeg stoppede med at passe, hvem der ledte efter. Senere, år efter at jeg havde set mine unge døtre vippe igennem balletklasser og undre sig, da deres selvtillid og koordination voksede, gav jeg efter for min nysgerrighed og fandt en voksen-begynder-balletklasse til mig selv. Det gjorde jeg uden forventninger. I så lang tid ville det overhovedet have været umuligt for mig at prøve. Bare det at være der føltes som en bedrift.

I klassen vælter jeg ujævnt over gulvet. Jeg gør mit bedste, og jeg finder endda øjeblikke til at nyde - jeg elsker at stige op på mine kugler med relevans og strække sig mod loftet. Alligevel er jeg temmelig forfærdelig på dette. Hvis jeg holder fast ved det, vil jeg sandsynligvis forbedre det. Men ingen tid og øvelse vil give mig nogen reel beherskelse.

Ballet, har jeg lært, afhænger af illusionen om ubesværet. Det bliver aldrig let. Selv profferne blodede deres fødder for at perfektionere en bestemt linje til et ben eller fremdrift af et spring. Illusionen ligger i os, tilskuerne, der aldrig bebor dansernes kroppe eller føler den kontrol, de skal udøve for at artikulere deres bevægelser. I dette er ballet som sorg.

Vi forventer at se en sørgende i smerte umiddelbart efter en elskedes død. Derefter fortsætter sorgen usynligt. Andre kan ikke se det, men det forsvinder aldrig. I stedet lærer du at leve med det, at bevæge dig gennem dine dage og år, der imødekommer din nye virkelighed.

Men den sande tragedie med at miste nogen, du elsker, udfolder sig over tid. Der er selve tabet, det tomme rum, som den person plejede at udfylde - hans stemme, lyden af ​​hans fodfald i gangen, det ansigt, du arvede fra ham, der så tilbage på dig. Og så er der det faktum, at den sorg, du føler, ændrer dig, så du ikke længere er den person, han engang kendte.

Min fars død satte i gang en række ændringer i mig, så jeg spekulerer på, om han kunne genkende den person, jeg er blevet. Efterhånden som årene går, er han mere og mere tabt for mig. Han døde for tidligt til at opleve mange vigtige øjeblikke i mit liv. Han var ikke der, da jeg dimitterede fra college. Han mødte aldrig den mand, jeg giftede mig med. Han døde længe før jeg fik børn. Og han gik glip af at se mig overvinde de skader og sorg, som hans egen død indledte. Han kendte aldrig min styrke.

Da jeg gik ind i dansestudiet for første gang, anede jeg ikke, at min fars spøgelse kom med mig. Hans drøm om at danse var aldrig min. Jeg elsker ikke dans som han gjorde. Jeg bor i en krop, der er permanent svækket og arret. Men i studiet, der bevæger mig rødt og akavet, kan jeg dog kortvarigt vende tilbage til de øjeblikke af hans tilfredshed. For der er det i spejlet: hans ansigt, dansende.

Om forfatteren
Michal Lemberger skrev den prisvindende bog Efter Abel og andre historier . Hun bor, skriver og underviser i Los Angeles.

bedste drink for ikke at få tømmermænd