Jeg er i færd med at udskære et lille hjemmekontor til mig selv, og du ville tro, at jeg var ved at få en gratis tur rundt i verden, en anden baby eller en Lexus med en kæmpe bue rundt i min indkørsel, som du ser i det reklamer ved jul . Jeg er bare så begejstret.

Bortset fra barndommen og en kort periode i 20'erne har jeg aldrig haft et eget værelse, langt mindre et hjemmekontor. Et sted hvor rodet kun er mit rod, ikke rodet fra et barn eller en mand, der - på trods af at de er vidunderlige på næsten alle andre måder - aldrig kan huske at have vasketøjet i vasken. Tilbage på college læste jeg Virginia Woolfs A Room of One's Own og ærligt talt så jeg ikke hvad big deal handlede om. Nu hvor jeg arbejder på fuld tid og har tre børn og en mand og en hund, synes der bare at være rod overalt. Og jeg mener rod både i bogstavelig og billedlig forstand. Jeg har et rodet, rodet og rodet liv. Og så finder jeg mig selv med Woolfian-fantasier om bare at gå ud af døren og aldrig komme tilbage. Har du disse fantasier? Kan du få disse fantasier og ikke ende med at drukne dig selv i en flod? Det håber jeg bestemt.

Så mit liv er et rod, men jeg vil ikke være et rod. (Som i: Åh, du kender Kristin, hun er sådan et rod.) Og nu tror jeg, jeg har fundet den ultimative anti-rodplan, som er at have mit eget kontor. Vejen til kontor ser sådan ud:

Gammelt hus uden tilgængeligt loft = intet sted at opbevare tilfældig crapola, som alt går i ledigt soveværelse

bedste concealer til meget mørke rande

Gammelt hus skal kables igen = pludselig er der en måde at komme ind på loftet

Loftet skal isoleres = loftet får et krydsfinergulv

påføring af æblecidereddike i ansigtet

Krydsfiner gulv på loftet = nyt sted for tilfældig crapola

Nyt sted for tilfældig crapola = nyt tomt rum!

Nu når jeg vågner om natten og ikke kan falde i søvn igen, tænker jeg på mit nye lille kontor. Jeg tænker på det tapet, jeg valgte, da jeg var fjollet og naiv og troede, at der virkelig ikke var nogen stor økonomisk forskel mellem at male et værelse og tapetsere det (øh ... nej). Jeg tænker på at lægge mit skrivebord under det solrige dobbeltvindue og åbne min bærbare computer og i stedet for at besvare e-mails, bare se ud af vinduet. Døren er lukket i mit ellers rodede liv, og jeg har et øjeblik for mig selv i et rum, hvor alt er på sin plads. Og jeg drukner aldrig mig selv i en flod, i det mindste ikke snart.