Efter at hans fire-årige datter spurgte: Hvor går folk hen, når de dør? Chris Hunt var tabt - indtil han fandt svaret i, i alle tilfælde, et børnedigt.

Min kone ven var 37 år, da hun pludselig døde af hjertesvigt i New York. Vi var væk på ferie, da vi hørte nyhederne. Min kone græd, da hun talte til sin vens mand i telefonen. Vores datter på fire år fulgte ængstelig; hun havde sjældent set sin mor græde, og hun havde aldrig kendt nogen, der var død. Det var den 31. august 2001.

Jeg gik hjem i Brooklyn efter en tidlig morgenkørsel, da en mand på gaden sagde, at et fly var styrtet ned i World Trade Center. Da jeg kom hjem, havde det andet fly ramt Sydtårnet. I vores desperation efter nyheder om terrorangrebene holdt min kone og jeg tv'et tændt hele morgenen. Vi stoppede ikke med at tænke over, hvordan billeder af de brændende og kollapsende skyskrabere og de askebelagte overlevende kan påvirke en fireåring. Min datter bad mig om at spille blokke med hende, men jeg var for travlt med at se dækningen og ringe til familie.

Tidligt om eftermiddagen gik vi ud for at donere blod til de overlevende. Jeg skubbede vores datter i sin klapvogn. Vi stoppede ved en kirke for at bede for ofrene og kørte derefter mod hospitalet. Da vi gik forbi en butik, faldt der noget af en anden etages afsats og under klapvognen. Jeg stoppede og trak klapvognen tilbage, og en lille due skød væk på fortovet uden at kunne flyve. En af dens vinger var bøjet, åbenbart brudt af klapvognens hjul. Jeg følte mig ansvarlig og løb efter fuglen og jagede den ned ad fortovet og ud på gaden, men den var for hurtig og flyttede for uregelmæssigt til, at jeg kunne fange den.

hjem forbedring viser på netflix 2018

Da biler skreg til stille omkring mig, svingede en mand ind fra ingen steder og hukede sig lavt og armene spredte sig vidt. Han fangede duen op og gav mig den. Han var en dickensiansk skikkelse, høj og tynd og iført en frakke i dagens varme. Han viste mig, hvordan jeg skulle holde fuglen: den ene hånd nedenunder, fastgør benene mellem to fingre, og den anden over og holdt forsigtigt vingerne ned. Så blev han til den skare, der var samlet og forsvandt.

Min kone tog klapvognen, og vi begyndte at gå igen. Duen lå mellem mine håndflader uden at modstå. Vi passerede hospitalet, hvor der var så mange bloddonorer, at de blev afvist og fortsatte et par blokke til en dyreklinik. Der undersøgte en dyrlæge duer, bekræftede, at vingen var brudt, og spurgte, om vi ville være villige til at pleje den tilbage til helbredet. Vi sagde, at vi ville. Men da dyrlægen holdt den lille fugl i hænderne, under min datters stille, stabile blik, lukkede duen langsomt øjnene og døde.

Den næste dag, den 12. september, havde min datter en fødselsdagsfest for at deltage. Det var et prinsessefest. Hun havde altid elsket at bære kostumer. Nogle nætter, da vi alle sammen gik ud til middag, bad hun min kone og mig om at vente, mens hun tog sit fulde Dorothy Gale-tøj på, ned til rubin-hjemmeskoene. En aften tog turen hjem os gennem en gay-pride-parade. Snart hørte vi råb om It's Dorothy! og hun blev trukket ind for at danse blandt paradiserne.

I vores desperation efter nyheder om terrorangrebene holdt min kone og jeg tv'et tændt hele morgenen. Vi stoppede ikke med at tænke over, hvordan billeder af de brændende og kollapsende skyskrabere og de askebelagte overlevende kan påvirke en fireåring.

Til prinsessefesten var hun klædt fra top til tå som Snehvide. På gaden stoppede sørgende bekendte og fremmede hinanden for at dele nyheder og historier om den frygtelige dag før. Blomsterbuketter hobede sig op foran det lokale brandhus, der havde mistet 12 mænd i tårnene. De mennesker, vi passerede, var dystre, indtil de bemærkede den lille pige i det røde hårbånd og den blå bluse og den lange gule nederdel. Så brød de ind i smil og beundrede min datters kostume og takkede hende for at have lyset deres dag op. Hun strålede af stolthed.

I løbet af de næste par uger stillede min datter mig spørgsmål om døden. Første gang gik vi nedenunder til hendes soveværelse. Vi stoppede og sad på en trappe og talte om mammas ven, duen og de mennesker, der døde i tårnene. Anden gang var vi tilfældigvis på samme sted halvvejs ned ad trappen, og vi satte os ned igen. Hun spurgte mig, hvor folk går hen, når de dør.

En terapeut havde bedt mig om at besvare min datters spørgsmål ærligt, men ikke frivilligt fremsætte uopfordrede oplysninger. Uddyb ikke, forklar ikke for meget, sagde han. Svar bare på spørgsmålet i sin enkleste form. Det er alt, hvad hun vil have.

opvaskemaskine vs håndvask, der renser bedre

Jeg ved ikke, hvor de går hen, sagde jeg.

Hvad synes mor? hun spurgte.

Mor synes, folk går til et dejligt sted at tænke over, hvad de vil gøre i deres næste liv, og så kommer de tilbage og bor igen, sagde jeg.

Det kan jeg godt lide, sagde hun.

Godt.

De mennesker, vi passerede på vej til metroen, var dystre, indtil de bemærkede den lille pige klædt fra top til tå som Snehvide. Så brød de ind i smil.

hvordan man drikker kokosmælk på dåse

Den aften ringede jeg til min mor, en pensioneret skoleleder og en bedstemor. Jeg fortalte hende om samtalerne på trappen. Hun sagde, der er et digt om det!

Det er et kort, sødt digt af A. A. Milne kaldet Halfway Down. I det taler et barn om trappen, hvor han kan lide at sidde, et sted hvor alle mulige sjove tanker / løber rundt om mit hoved.

Jeg fandt digtet i Milnes samling Da vi var meget unge og læs det for min datter. Hun kunne lide det og huske det, og nogle gange reciterede vi det sammen.

I et stykke tid fortsatte hun med at stille spørgsmål om døden: Vil hun dø? Vil min kone og jeg dø? Lever nogen for evigt? Hvis vi var i en anden del af lejligheden, ville jeg sige: Vil du have halvvejs, og hun ville sige ja, og vi ville gå til det sted, hvor hun følte sig sikker på at tale om sin frygt. Så en dag sagde hun nej, vi kunne blive, hvor vi var, og kort tid efter stoppede spørgsmålene.

Min kones ven blev begravet den 7. september i hendes hjemby i Brasilien. Hendes mand tog hendes lig derfra fra New York, og da de amerikanske lufthavne lukkede efter 11. september, var han strandet i et par dage. Brasilianske journalister interviewede ham, og en nat dukkede han op om aftennyhederne, en sørgende amerikaner, der besvarede spørgsmål på vegne af sit ramte land.

Efter at han vendte tilbage til New York, gik vi for at besøge ham. Der var mange fotos af hans kone i lejligheden. I et stort indrammet tryk stod hun alene ved Grand Canyon. Sidste gang vi havde været i lejligheden var kort før hendes død. Hun havde spillet med vores datter meget af aftenen.

hvad er forskellen mellem almindelig eddike og renseeddike

Da jeg så på et af billederne, spurgte min datter stille, er det den dame, der døde?

Hold det simpelt. Hvis hun vil vide mere, spørger hun.

Ja, sagde jeg.

Vores datter er nu 19, glad og selvsikker og godhjertet, operasanger ved en musikhave. For nylig undrede jeg mig over, om den 11. september havde arret hende, og spurgte hende, hvad hun huskede den dag. Hun holdt det simpelt. Jeg husker, at jeg ville spille, sagde hun. Og du ville bare se tv.

Chris Hunt, en særlig bidragyder til Sports Illustreret , er en tidligere assisterende administrerende redaktør for bladet og en tidligere administrerende redaktør for Rejse & fritid . Han bor sammen med sin kone i Brooklyn.