Lad mig introducere dig til min mor. En kvinde, der havde en lang karriere inden for politik, en person, der aldrig var meget interesseret i familie- eller privatliv, kontrollerende og hård som de kommer. Alma Fitch havde mange gode punkter - hun var kreativ, læser, artikuleret, nysgerrig efter verden og sjov som helvede - men hun var en dårlig kamp for mig, et ustabilt, intens og fantasifuldt barn, der var desperat efter at blive forstået. Nogen spurgte hende engang, hvad hun huskede om min barndom. Hun var flov over at indrømme, at hun ikke huskede andet end hvor vred jeg altid var.

Heldigvis levede vi længe nok til at se vores forhold varme ind i en hjertelig våbenhvile, endda påskønnelse. Hun var stolt af min skrivning, min forældre til sit eneste barnebarn, og jeg beundrede hendes kloge, hendes mange præstationer, ofte først for kvinder. Som 81-årig arbejdede hun stadig.

Den sidste ting vi forventede var demens.

Det startede med ubetalte regninger. Medicin ikke taget. Forvirring mellem mobiltelefonen og køkkenet trådløst. Hun havde taget sig af min Alzheimers ramte far derhjemme med hjælp døgnet rundt og ønskede ikke at gentage sideshowet. Når hun besluttede at flytte ind på et aldershjem, så hun aldrig tilbage. Det var i det væsentlige Alma, aldrig en som dvælet over babybillederne.

er det bedre at gå i bad om natten eller om morgenen

Det tog mig et helt år at nedlægge huset. Mellem en oversvømmet kælder viste reparationer, tørråd, tømrere, forsikring, tre spærrer plus 50 års ting, at forberede det til salg det hårdeste år i mit liv. Men det var også første gang, min mor lod mig tage sig af noget for hende. Og hun bemærkede faktisk, hvad det kostede mig med hensyn til min tid og min tilregnelighed, forsinkelser i min bog. Hendes påskønnelse skræmte mig. Hun krævede andres ting, men bemærkede sjældent deres ofre. Jeg følte mig set og elsket på en måde, jeg ikke havde følt i 50 - nogle år, da jeg var hendes datter.

Nu da hun var fri for huset, blev det klart, at hun havde brug for noget at gøre. Tilbage i 50'erne havde hun malet. Hun kunne godt lide kunstklassen på sin nye bolig, og jeg spurgte, om hun gerne vil have private lektioner. Hun troede, det ville hun, så jeg sørgede for, at læreren kom til at arbejde med hende en-til-en. Hendes selvtillid blomstrede. Ordet kom rundt, at Alma Fitch var kunstner. Hun fandt et nyt selv, noget at være stolt af, at se frem til.

Hun bosatte sig godt, men hukommelsestab efterlod hende bekymret med en fornemmelse af tingene uoprettede - telefonopkald blev ikke returneret, breve ubesvarede. Jeg besluttede at slå mig ind - hjælp hende med at skrive breve, ring til sine gamle venner. Jeg havde lange samtaler med folk, der bare havde været navne for mig. Efter alle disse år fandt jeg mig selv en del af min mors andet liv.

En eftermiddag, betroede hun, havde jeg aldrig forventet, at du skulle passe mig sådan, efter hvordan jeg behandlede dig. Jeg troede, du ville komme tilbage til mig. Nydelse og sorg strømmede gennem mig med lige stor kraft. Sorg for, at hun tænkte så dårligt på mig, selv sent i livet. Fornøjelse at hun endelig så mig som jeg var.

På det tidspunkt var hun ved at blive en ny person. Ikke længere min mor. Jeg plejede at kalde hende Alma nu. Hun så endda anderledes ud. Hun var gået ned i vægt, lod håret blive hvidt - frigør en flod af velkomne komplimenter. Det var ikke en dårlig tid. Folk besøgte, hun samtalede stadig. Hvor godt konventioner om manerer tjener en person, det næsten instinktive kald og svar. Hendes nye hilsen blev Ser godt ud, barn. Men tiden var også fyldt med panik og frustration. Hun ringede til mig og sagde, at hun ikke kunne trække vejret. Jeg stoppede alt og kørte over, men da vi fik hende til lægen, viste hun ham sin fod.

bedste concealer under øjnene til mørke rande og fine linjer

Til sidst måtte hun flytte ind i et mere assisteret miljø. Hun kunne godt lide stedet godt nok, men hadede deres hukommelsesprogram - hun spillede ikke små spil, erklærede hun hovmodig. Hendes læge foreslog, at spilene faktisk kunne være for hårde, og hendes afslag på et større oprør mod ydmygelsen ved tilbagegang. Min mor tabte terræn, og intet hukommelsesspil ville forhindre det.

Jeg kæmpede med det næste træk - ind i den låste demens / Alzheimers afdeling. Det virkede som en fiasko. Hele mit liv havde jeg gjort oprør mod min mors kontrollerende natur. Nu var det min tur til at give slip og acceptere tingene som de var. Det var som at lære at være forælder igen - at guide med en tai chi-hånd, se, skubbe forsigtigt og bakke ud, lytte, tillade. Og ligesom børnepasning var situationen aldrig stabil; det var altid på vej til at blive noget andet. Til min overraskelse tilpassede Alma sig hurtigt til menigheden og deltog i aktiviteter med forbløffende munterhed.

Vores uventede tredje handling fortsatte med at udfolde sig.

Jeg vil ikke sætte en lyserød glød på den. Der var tidspunkter, hvor hun blev så vred og voldelig, at personalet måtte bære armbeskyttere, hvis min lille 87-årige mor besluttede at slugge dem eller ridse dem. Stick det op din a -! hun råbte. Men på samme tid gik vores forhold til steder, der ville have været umulige helst tidligere. Da det lokale Sonny og Cher-lignende band besøgte, bemærkede jeg, at Alma stødte i sin stol. Jeg hjalp hende op, og vi dansede med hende i mine arme. Derefter begyndte jeg at tage hende ind på sit værelse og tage på Sinatra for at danse til - noget hun aldrig ville have tilladt, hvis hun havde været sig selv. Vi spillede på måder, vi aldrig havde haft. Hun kunne fange en Nerf-bold og smide den tilbage, bat en ballon. Jeg sminkede hende med store bløde børster, strøg hendes øjenlåg og kinder og hendes arme. Vi kunne bruge timer på at blive klar. ' For hvad, hvem passede?

Hun havde elsket musik og sang nu hele tiden, sange fra barndommen, jazzsange, showtunes. Hendes nye mangel på inhibering gjorde mig ked af, at hun ikke kunne have delt sig mere med andre, da hun stadig var compos mentis. Men hun havde haft for meget en følelse af sin egen værdighed til at tillade det. Hun krævede et vist niveau af respekt. Det var farvet i uld, så dybt som hendes stadig bankende hjerte. Men på andre måder blev hun uigenkendelig. En arbejdende kvinde i en mands verden, hun ville have været forsigtig med sin seksualitet. Pludselig var hun en flirt! Hvilket chok, som at se hende som teenager. Jeg så hende holde i hænderne på Don, en mand, der ikke vidste, hvem der var præsident, men som kunne råbe et Scrabble-ord, da han blev bedt om ord, der begyndte med s. Et lykketræf! Serengeti!

Som mange kontrollerende mennesker havde hun aldrig ønsket dyr. Men en Thanksgiving, en fætters shih tzu sprang op i sofaen ved siden af ​​hende. Hvilken dejlig lille hund, funderede hun og klappede den og efterlod mig målløs. Det fik mig til at undre mig over, hvad er en person? Hvad sker der, når vi holder op med at huske vores fordomme og præferencer, vores meninger? Hvor meget af det, vi betragter os selv, vores såkaldte karakter, er bare afvisning, beslutninger, der holder os låst væk fra oplevelser, der ellers kan forbedre vores liv?

1+4=5 2+5=12 3+6=21 8+11=

På det tidspunkt kunne Alma ikke længere læse, men hun blev livlig, da jeg forsøgte at erstatte hendes tunge penge med billedbøger. Hvor er mine bøger ?! krævede hun. Jeg returnerede dem, men efterlod et par børnebøger, som jeg vidste ville være langt mere passende. Sådanne blandede følelser følte jeg læse Katten i hatten , selve bogen, som hun og min far havde lært mig at læse fra. Jeg lod ællingerne ind Find vej til ællinger krydse Wilshire Boulevard for at gå til MacArthur Park, vartegn for vores egen by. Moren og datteren i Blåbær til Sal blev hende og jeg på vej til blåbærplukning i Yosemite - et sted, vi havde besøgt på vores eneste familie-campingtur.

Se, det er dig, sagde jeg og pegede på bogens mørkhårede mor, og det er mig, den uhyggelige lille pige i overalls. Husker du, da vi gik til Yosemite og plukkede bær? Og hun nikkede ja - hun huskede! Det var underligt dybt. Da jeg læste den bog, gav jeg mig selv den barndom, jeg aldrig havde haft, og noget brudt mellem os blev helbredt. På en mærkelig måde havde Almas demens tilladt os at være den mor og datter, vi aldrig var.

Jeg lavede hende til en bog om sit eget liv, idet jeg tog en en-tommer ringbind og nogle arkbeskyttere og scannede billeder af hende på forskellige stadier af hendes liv, sprængt op til fuld side. Alma Brown, smuk kl. 19 i sit co-op-hus på UCLA. Med far foran deres første hus med det lille lille træ. De to, ekstraordinært smukke, på Hawaii i & apos; 50'erne. Min datter kollagerede kunstigt omslaget og skrev ALMA på forsiden. Min mor elskede den bog. Hvis hun nogensinde blev ophidset, kunne personalet tage hende med til sit værelse, lægge lidt klassisk musik og give det til hende og berolige hende med det samme.

Til sidst blev hun sengeliggende, men hun havde stadig sine bøger og sin musik. Da hun blev indlagt på hospitalet, bragte jeg en bomboks med et sæt røde hovedtelefoner og lagde et stort skilt over hendes seng: BEHOLD Hovedtelefoner hele dagen. JAZZ STATION ELLER KLASSISK. En ikke-talende dement person i en hospitalsseng ignoreres for let. Det ensomme barn i mig forstod: Musik er den bedste ledsager.

hvordan man får en fast kage op af en pande

Ofte klatrede jeg i seng med hende. Hun havde længe glemt, hvem jeg var, men det faktum, at jeg lå ved siden af ​​hende og læste for hende - hun vidste, at jeg på en eller anden måde tilhørte hende. Sammen vil vi se på Katten i hatten eller hendes bog, som hun havde indtil hun døde. Jeg kan stadig huske min egen datters små hænder på mit ansigt og klappe på mine kinder. Min mor havde ingen sådanne minder om mig, men jeg har mange nu af hende, som rører ved hende og fodrer hende to gange om dagen, da jeg med rimelighed var sikker på, at de travle ordrer ikke ville tage 45 minutter at give hende et pulveriseret måltid. Hun kunne godt lide salt og smør, og jeg tilføjede ekstra - hvorfor ikke?

Da jeg plejede hende på så intime måder, befandt jeg mig i en eller anden mystisk overførsel forældret. Det viser sig, at det ikke så meget, om jeg var forælder eller barn, forælder / barn eller barn / forælder. Den nærhed, der altid havde manglet, var givet os tilbage. Da hun døde, læste jeg for hende fra En børns have af verser et digt, jeg aldrig ville have læst før, Farvel til gården, med et hjerteskærende afhold: Farvel, farvel, alt! Jeg gik med hende til slutningen og kunne ikke stoppe noget, men der. I sidste ende er tilstedeværelse alt.

Om forfatteren

Janet Fitch er den bedst sælgende forfatter af Mal det sort og Hvid Oleander . Hendes næste roman, Revolutionen af ​​Marina M. , er ude nu.