Jeg mødte Aisha på en feriefest nær mit hus i St. Louis. Jeg er romanforfatter, og hun er avis-spaltist, og vi fulgte hinanden videre Twitter i et par år. Personligt sneglede vi os gensidigt og intenst, og jeg var meget glad for at opdage, at hun var lige så smart, varm og sjov i det virkelige liv som i hendes spalter. Hendes mand tog et billede af os, og da hun smsede det til mig, inden hun sendte det online, og gik med til at beskære min maves bule i en sølvtrøje, havde jeg en følelse af, at det var ægte kærlighed.

Den fornemmelse blev bekræftet, da vi mødtes til frokost et par måneder senere. Vi talte op med en storm og delte derefter checken. Jeg gik ud af restauranten og kørte væk uden mit kreditkort, hvilket Aisha indså, efter at jeg var rejst. Hun ringede for at fortælle mig ... og for at spotte mig, fordi det var et Gap-kreditkort, som hun anså for at have, som hun udtrykte det, en temmelig mellemskole Midwest-æstetik for en 42-årig kvinde. Eller som hun efterfølgende skrev:

Dette vil være en af ​​disse hemmeligheder om en ven, man føler sig byrdet at beholde, indtil de passerer.

En dag læser jeg en historie om, at du vinder en National Book Award, og jeg vil hviske til mig selv, Gap Visa-kort.

hvordan man vasker undertøj og sokker

Jeg lover ikke at afsløre, før dit obit. Jeg bruger et mugshot af dig i dit bedste Gap-denim.

Også lige en gang før du springer over byen, er du nødt til at lade mig tage med til at shoppe og love at købe det outfit, jeg vælger, selvom du aldrig bruger det i dit nye liv. Men jeg tror du vil.

hvor gammel skal du være for at blive alene hjemme

Jeg er meget begejstret for denne plan. Dette kan være som en af ​​disse sizzle reel makeover episoder. Bortset fra midaldrende mødre fra Midtvesten.

RELATEREDE: 7 ting du aldrig bør fortælle en ven om tekst

Jeg var meget moret, og selvom jeg ikke elsker at shoppe, gik jeg med på hendes plan. Men jeg var også ked af det, fordi den del om at forlade byen? Aisha henviste til det, jeg havde fortalt hende til frokost - at min mand lige havde accepteret et nyt job i Minneapolis, og vi ville være væk i slutningen af ​​sommeren.

Banen for mit venskab med Jen var på samme måde intens, på samme tid og på lignende måde afbrudt. Efter at have mødt hende til en frokost med fælles venner, var jeg først virkelig forbundet med hende en foråret aften, da hun gav mig en tur til en læsning. På 10 minutters kørsel begyndte vi at diskutere vores liv meget åbent, som jeg normalt ville gøre med en gammel ven snarere end en ny. Vi talte om rodet i forældreskab og venskaber og arbejde, og det er svært at vide, hvad der fik os til at stole på hinanden så hurtigt, men da vi kom ind på parkeringspladsen, gabbede vi så intenst, at vi diskuterede at springe begivenheden over. (Vi modstod.)

På dette tidspunkt havde jeg boet i St. Louis i mere end 10 år, og jeg havde fået andre venner, herunder meget nære venner - de venner, jeg gik lange ture med i weekenden; naboens venner; de andre mors venner; de professionelle dame-middags venner; par-middag venner, hvor vores ægtemænd ville slutte sig til os i restauranten; familie-middagsvennerne, hvor nogen ville være vært for pizza eller taco-aften; og enhver mulig kombination deraf. Forskellen mellem mine tidligere venskaber og mine nye med Aisha og Jen var ikke i hvor meget jeg kunne lide dem (fordi jeg virkelig kunne lide mine andre venner). Forskellen var i, hvor hurtigt og entusiastisk jeg genkendte dem som slægtninge.

Da min mand og jeg flyttede til St. Louis i 2007, var vi forlovede, men ikke gift, vi havde ikke børn, og det tog os lang tid at finde vores folk. Det er min forståelse af, at hvis du flytter til nogle Midwestern-byer andre steder, er folk meget venlige i flygtige interaktioner, men sværere at danne dybe relationer med - delvis fordi, hvis de voksede op der, er der en god chance for, at de stadig hænger sammen med deres klassekammerater i gymnasiet. I mine tidlige uger i St. Louis, da min mand og jeg gik på film, så jeg et andet ungt par, der sad i teatret, og jeg kunne forestille mig - selv om det bare var i et par sekunder - at nærme sig dem og sige: Vi kender ikke rigtig nogen. Vil du hænge ud? Hvilket slet ikke ville have stukket af desperation. Til sidst fik vi venner, vi elskede. Men det tog et stykke tid.

RELATEREDE: Sådan får du venner i 20'erne og 30'erne

Så ti år senere var jeg både glad og forvirret over det faktum, at venskab endelig var blevet så meget lettere. Havde jeg slået det ubesværet sammen med Jen og Aisha, fordi jeg vidste, at jeg gik, og der var et nu eller aldrig aspekt ved at lære hinanden at kende? Var det fordi mine to børn ikke længere var små, så jeg havde mere tid og energi til at fokusere på socialt samvær? Eller fordi jeg ikke prøvede og nogle gange på godt og ondt ser det ud til at gode ting kommer til dem der ikke prøver?

hvordan renser du en skønhedsblender

Det er svært at binde, når du er for forsigtig. Som jeg har sagt mere end én gang efter en personlig samtale, er du velkommen til at afpresse mig.

Allerede før jeg flyttede, begyndte jeg at tænke på Aisha og Jen som de gals, der kom væk, et symbol på mit ikke-levede liv i St. Louis. Og så en morgen den sommer klatrede mine børn og jeg ind i min lastede bil og kørte nordpå til Minneapolis (min mand ville komme senere sammen med movers). Når vi var der, var mine største bekymringer at overholde en større frist for skrivning og gøre hvad jeg kunne for at gøre mine børns overgang så glat som muligt. Jeg prioriterede ikke at få mine egne venner, og i det øjeblik føltes det som en lettelse.

Men så skete der noget overraskende: Jeg fik en flok venner meget hurtigt. Ligesom inden for få måneder. En nær kollegevenninde, Carolyn, boede i Minneapolis, og selvom vi næppe havde haft kontakt i et årti, og jeg var ikke sikker på, hvor meget vi stadig havde til fælles, vi fortsatte lige, hvor vi slap, taler og taler og taler om alt, hvad vi havde været i gang i de sidste 10 år. Faktisk gik vi en gang ud til middag på en lørdag, mødtes igen til en gåtur den næste dag, og så - efter turen var færdig - stod uden for mit hus og gabbede i en god halv time, fordi vi stadig ikke havde dækket alle emnerne.

Jeg forventede ærligt talt ikke, hvor let jeg ville skabe forbindelser ud over Carolyn - igen med naboer, med mødrene til mine børns venner og med andre forfattere. Sidste juli vendte min familie tilbage til Minneapolis fra en ferie, og jeg indså - med en kombination af forbavselse, stolthed og logistisk nød - at jeg havde planlagt 12 ud af de næste 14 nætter. Et par inkluderede min mand og børn, men for det meste var de mine egne planer, bare med andre kvinder. Der var middag med Sugi og Sally, hvor vi drak den bedste sangria, jeg nogensinde har haft. Der var middag med Cecily, hvor det regnede så hårdt uden for den thailandske restaurant, at vi sad i vores biler og sms'ede hinanden om, hvornår vi skulle gøre en pause for det. Der var en middag på verandaen med fire kvinder - hvoraf to aldrig havde mødt før den aften - hvis navne jeg vil udelade, fordi vi begyndte at tale om sex så øjeblikkeligt og så grafisk, at vi siden har omtalt os selv som Pubic Hair Club mødtes næsten månedligt og flød ideen om at købe et af Gwyneth Paltrows såkaldte This Smells Like My Vagina-lys for at dele à la Sisterhood of the Traveling Pants. Når jeg forsøger at huske, hvorfor vi skyndte os så hurtigt den aften, tror jeg, det startede med en samtale om en netop offentliggjort bog, der indeholdt masser af sex, og derefter hurtigt indgik i den nye romantiske interesse hos et klubmedlem.

RELATEREDE: Forfatter Ann Patchett ser tilbage på sit specielle 50-årige venskab

Eksperter, der studerer venskab, vil fortælle dig, at folk bliver tæt ved at betro sig til hinanden. At komme så langt ind i voksenalderen har givet mig mere at betro mig. Jeg har haft flere livserfaringer, og det samme har mine venner, og vi er klar til at diskutere emner - om de vanvittige ting, der sker med din krop, når du bliver ældre, eller ægteskabens udfordringer - som en gang måske har været tabu. Jeg formoder også, at der er en personlig tilbageslag til de perfekte billeder, vi ofte projicerer på sociale medier, fordi den perfektion er så kedelig og så falsk. Og underligt, når den måde, vi nu kommunikerer og lever på - e-mail, sms'er, bærer telefoner, der også er kameraer - gør os alle mere sårbare over for andres kvitteringer eller bevis for de måske tvivlsomme ting, vi sagde og gjorde, er vi nødt til at gøre et valg: Vil vi være ekstremt forsigtige eller sige helvede med det? Virkeligheden er, at det er svært at binde sig til en anden person, når du er yderst forsigtig. Eller som jeg har sagt mere end én gang efter en personlig samtale med en ny ven, er du velkommen til at afpresse mig.

hvad gør æblecidereddike ved huden

Aisha endte med at shoppe, før jeg flyttede fra St. Louis. Vi fik følgeskab af min ven Adrienne, som også en gang havde gjort grin med mit Gap-kreditkort. (Jeg mener, det var ikke den eneste grund til, at jeg troede, de kom overens. Men det var en start.) I et par forskellige butikker og med deres input købte jeg en kjole og en skjorte og en sweater og en blazer og noget leggings. Når jeg nu tager dette tøj på - som er mere moderigtigt end de yogabukser og fleecejakker, jeg normalt bruger - savner jeg og sætter pris på mine St. Louis-venner. Men jeg tænker ikke længere på Aisha og Jen som mændene, der slap væk i følelsen af ​​mistede muligheder. I stedet for, især nu, er jeg taknemmelig for dem for at indlede en gylden tidsalder med kvindeligt venskab.

Curtis Sittenfeld er forfatter til syv fiktionværker, herunder Rodham ($ 21, amazon.com ; eller $ 26, bookshop.org ), som blev frigivet i maj 2020. Hun bor i Minneapolis med sin mand, børn og mange, mange venner.