For et par uger siden tog jeg min 3 måneder gamle datter til købmanden for første gang. Vi var blevet krøllet i huset mellem søvnløshed og sindssyge. Da jeg stod der mellem avocadoerne og bananerne og var villig til at dyrke en tredje arm, så jeg kunne få fat i produkter, samtidig med at jeg tryllebød min baby på kanten af en nedsmeltning, klemte en kvinde i min alder forbi klapvognen . Hun skød mig et blik, der chokerede mig til min kerne. Du kender udseendet: Hej dame, hvad med dig og din baby at flytte den store røv klapvogn ud af vejen. Jeg var bedøvet. I det øjeblik indså jeg, at jeg var den mor, som jeg plejede at kaste øjnene på i Whole Foods.
Jeg fandt mig selv stirre efter hende, flov. Min store røv klapvogn var i vejen. jeg var at mor: den i sin egen verden (en verden af søvnmangel), uden at se bort fra ebbe og strøm af dagligvarer til fodtrafik, hendes barns skrig ekko gennem butikken. Jeg barn dig ikke, jeg begyndte næsten at græde lige ved siden af bananerne. Ikke på grund af den unge kvindes kulde, men fordi jeg pludselig indså, hvad jeg har været for mødre - måske hele mit liv.
hvad man ikke skal sige til nogen med angst
Før jeg blev gravid, var jeg under så mange illusioner, at du måske har forvekslet mig med en Disney-prinsesse. Jeg arbejdede fem gange om ugen. Jeg havde en ung voksen-serie, der kom ud med en større forlægger og var fast i min tro på, at en baby ikke ville blande sig med mine deadlines. Jeg kiggede på hashtags, som mødre brugte på sociale medier - ting som #momwin og # supermom - og befandt mig, at jeg spottede over de kvinder, der syntes at have brug for en anerkendelse af deres forældrepræstationer. Jeg gentog de følelser, som jeg har set i så mange sektioner med internetkommentarer: Du havde en baby. Det er ikke som om du opdagede en ny planet eller noget. Vil du have en medalje ? Da jeg så en klapvogn manøvrere gennem gangene i købmandsforretningerne, var min øjeblikkelige reaktion utålmodighed. Hvorfor tager hun så meget plads?
Hvad er det ved synet af en klapvogn i midtergangen, der kommer under folks hud? Jeg indrømmer det først, hvis du ikke vil. Det er ikke kun, at der er en hindring for den finjusterede dagsorden på din indkøbsliste. En mor med en klapvogn er et grønt lys til foragt, en vejspærring, der har visse konsekvenser, der irriterer dig ved synet: konnotationer af skrigende børn, af kvinder, der har gjort noget, de ønsker at blive anerkendt for. Og købmandsforretninger er ikke det eneste sted, hvor klapvogne betragtes med foragt, der grænser op til vrede. Før jeg var mor var selv fortovet et sted, hvor jeg var klar til at suge tænderne. Og bussen! Lad mig ikke engang komme i gang med offentlig transport. I løbet af mine otte år i Chicago var denne scene mere forudsigelig end bussen i sig selv: En mor ville gå videre med en klapvogn, en eller to børn i den, nogle gange skælvende, undertiden bedøvet i stille af vinden ved Lake Michigan. Så var der altid det kollektive suk - nogle gange bare en stille halvrulle med øjnene - af de mennesker, der allerede var om bord, inklusive mig selv. Du kunne se tankeboblerne stige, da alle på den allerede overfyldte bus blev tvunget til at bevæge sig tilbage, eller, værre, opgive deres foldesæde, så det kunne rumme klapvognen: Det er myldretid. Virkelig, dame? Ugh, kom nu.
er der mælk i sorbet
Men nu, som en person med klapvogn, rejser jeg mig for længe siden spørgsmålet: Hvornår skulle hun rejse hjem, hvis ikke i myldretiden? Hvordan foretrækker vi, at hun får sine børn hjem efter dagpleje, efter hendes lange arbejdsdag? Senere? Tidligere? Efter mørkets frembrud? Hvornår skal hun købe dagligvarer? Hvornår skal hun være på fortovet? Jeg tror svaret koges ned til det faktum, at samfundet hellere ville have, at hun slet ikke var ude af huset.
Jeg er utrolig privilegeret. Jeg arbejder hjemmefra - jeg er en forfatter, der laver hendes tidsplan. Jeg elsker min mor. Jeg har mange kvinder i mit liv, som jeg elsker, hvoraf mange er mødre. Men kærlighed, har jeg indset, er ikke nok. Man skal gøre mere end kærlighed: Vi er nødt til at forstå, respektere og værdsætte kvindes arbejde. Vi er nødt til at erkende, at moderskab er arbejde, og at det undertiden er det er som at opdage en ny planet. Først da jeg så mig selv gennem min gamle linse, indså jeg, hvor kort jeg er faldet i respekt for de kvinder, jeg elsker.
Så jeg er ked af det, mødre. Jeg er ked af, at det tog mig iført dine sko for at indse, hvor meget de kan skade. Jeg er ked af, at hvert øje ruller ved din klapvogn, da du var zombie-gående gennem Whole Foods efter en søvnløs nat med et rastløst spædbarn. Jeg er ked af mit suk, da du skulle grave i bunden af din bleetaske for at finde din tegnebog. Jeg er ked af at få dig til at føle, at en ked var nødvendig for at køre bussen med dine børn. Jeg er ked af at rulle øjnene på din Supermom-skjorte og dine kofangerstickers. Jeg er ked af at have hånet over dine hashtags, fordi jeg troede, at dine præstationer skulle være stille. Instagram er fuld af mennesker, der hashtagger deres fremskridt i gymnastiksalen - hvorfor foretrækker vi stilhed fra mødre?
tør hovedbundsbehandling til farvet hår
Jeg skriver dette, mens min datter sover. Hvis jeg er færdig i tide, begynder jeg at redigere et andet kapitel i min seneste bog. Jeg ved nu, at disse minutter er dyrebare, at hvert minut, du bruger, mens din baby — endelig — sover, er et bjerg erobret, et bevis på dine superkræfter. Og mens jeg prøver ikke at være den klapvognmafia, som Internettet så håner, vil jeg først slå mig ned i den lektion, du har undervist i hele denne tid: Nogle gange vil jeg være i vejen. Mødre tager plads, mens de rejser de slags stærke piger, jeg skriver om i mine bøger. Og der er intet at være ked af.
Olivia Cole er en forfatter og blogger fra Louisville, Kentucky. Hun er forfatter til Panther in the Hive ($ 14, amazon.com ) og dens efterfølger, Hanens Have ($ 19, amazon.com ) , samt hendes seneste roman for unge voksne, En sammensværgelse af stjerner ($ 15, amazon.com ) . Hun er medlem af Creative Writing-fakultetet ved Kentucky Governor's School for the Arts. Find hende på Twitter @RantingOwl.
